『地獄の季節（Une Saison en enfer）』の最後に置かれた｢別れ（Adieu）｣は、ランボーの綴った散文詩の中で最も美しいものの一つ。
スタイリッシュな冒頭の一言だけで、ランボーらしい歯切れのよさと、思い切りがある。
L’automne déjà !
「もう秋だ！」
こんな一言だけで、読者を詩の世界に引き込む。
そして、こう続ける。
— Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, — loin des gens qui meurent sur les saisons.
続きを読む
散文詩集『パリの憂鬱』に収められている｢時計（L’Horloge）｣は、猫の目を見つめて時間を知るというエピソードから、愛する女性の瞳の中で発見される不思議な時間へと展開する詩。
最後に詩人自身によって、それが恋愛詩であると告げられる。
詩人が愛する猫（女性）の中に見つける時間がどのようなもので、その詩がなぜ愛の告白になるのだろうか。
L’HORLOGE
Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats.
Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s’aperçut qu’il avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il était.
Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se ravisant, il répondit : « Je vais vous le dire ». Peu d’instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter : « Il n’est pas encore tout à fait midi. » Ce qui était vrai.
マラルメは、「エロディアード」を、ミロのヴィーナスやダヴィンチのモナリザに匹敵する美を持つ作品にまで高めることを望んだ。
そのために、様々な技法をこらし、言葉の意味だけではなく、言葉の姿や音楽性も追求した。
「序曲」が原稿のままで留まったのに対して、「舞台」は『現代高踏派詩集』上で発表された。とすれば、「舞台」はマラルメの自己評価をある程度まで満たしていたと考えてもいいだろう。
「エロディアード 舞台」では、乳母（la nourrice）を示す N.、エロディアード（Hérodiade）を示す H. による対話形式、１２音節の詩句が、演劇や詩の伝統の枠組みの中にあることを示している。
そうした伝統に則りながら、その中で新しい詩的言語によるシンフォニー的な作品を生み出すことが、マラルメの目指すところだった。
N.
Tu vis ! ou vois-je ici l’ombre d’une princesse ?
À mes lèvres tes doigts et leurs bagues, et cesse
De marcher dans un âge ignoré…
日本最古の物語と言われる『竹取物語』は、平安時代中期９５０年位の時期に成立したと考えられている。
その時代には、仏教伝来（５３８年）後、約４００年の歳月を経て、大陸の圧倒的な文化的影響の下で、日本的な文化が形成されつつあった。
８９４年に遣唐使が廃止され、大陸との文化の交流が減少する中、貴族たちの文化は「和様化」の方向に進む。
９０５年には『古今和歌集』が編纂され、１０００年前後には『枕草子』や『源氏物語』が書かれた。
『竹取物語』は、そうした時代にあって、極楽浄土での魂の救済より、現世における人間的な感情を好む日本的な心のあり方を、皮肉とニューモアを交えて語っている。
月に昇天する前、かぐや姫は帝に、「君をあはれと思い出でたる」と記した和歌を送る。その「あはれ」こそ、日本的心性が愛するものであり、日本的な美意識の根源となる心持ちである。
「通り過ぎた女（ひと）へ」の中で、詩人は、雑踏の中ですれ違った女性を思い返し、もう二度と会うことはないであろう彼女に向けて呼びかける。
その女性が象徴するのは、一瞬のうちに通り過ぎる、儚く、束の間の美。一瞬の雷光。
同時に、その美は心の中に刻まれ、決して消えることはない。それは、永遠に留まる神秘的な美。
こうした、一瞬で消え去りながら、同時に永遠に留まるという美の二重性を、ボードレールはモデルニテ（現代性）の美と呼び、その典型をコンスタンタン・ギースの絵画に見出した。
「通り過ぎた女（ひと）へ」は、モデルニテ美学のエンブレムとなる、十四行のソネット。
続きを読む「おお季節よ、おお城よ」は、『地獄の季節』の中心を占める「錯乱 II 言葉の錬金術」に収録された韻文詩群の最後に置かれた詩。
その直前に位置する「永遠」の後、再び「時間」が動き始める。
そして、ランボーは、「幸福」について思いを巡らせる。
6音節のリフレイン« Ô saisons (3) ô châteaux (3) »に挟まれ、7音節2行で構成される詩節が、幸福の魔力と魅力について、多様な解釈の余地を生み出す言葉となって、連ねられていく。
Ô saisons, ô châteaux !
Quelle âme est sans défauts?
おお、季節よ、おお、城よ！
どんな魂に、欠点がないというのか？
１８２０年代、ヨーロッパでは、オスマン帝国からの独立を宣言したギリシアへの関心が高まり、多くの芸術家の関心をかき立てた。
その代表の一つが、ドラクロワの１８２４年の作品「キオス島の虐殺」や、１８２６年の「ミソソンギの廃墟に立つギリシア」である。
１８２８年には、ヴィクトル・ユゴーも『東方詩集（Les Orientals)』を出版する。「夢想（Rêverie)」は、その詩集に収められている。
ユゴーは一度もオリエントを訪れたことはなく、詩集の中では知識と想像力によって作り挙げられたイメージが繰り広げられる。
「夢想」はその原理を読者に明かし、現実とイマジネーションの関係を垣間見させてくれる。
誰もが望みながら、どうやっても到達できない永遠。ランボーはその永遠を容易に見つけてしまう。
彼はいとも簡単に言う。｢永遠がまた見つかった！｣と。
１８７２年、彼はヴェルレーヌと一緒にあちこち放浪していた。
そして、腹が減ったとか（｢飢餓のコメディ｣）、我慢しよう（｢忍耐祭り｣）といった気持ちを、歌うようにして詩にした。
｢永遠｣もそうした詩の一つ。
その後、『地獄の季節』（１８７３）の中で、｢言葉の錬金術｣によって生み出された詩として歌われることになる。
Elle est retrouvée !
Quoi ? l’éternité.
C’est la mer mêlée
Au soleil.
LA BOHEME GALANTE ボエム・ギャラント 