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Le Mythe de Sisyphe
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LES DIEUX AVAIENT CONDAMNE SISYPHE a rouler sans cesse un
rocher jusqu’au sommet d’'une montagne d’ou la pierre retombait
par son propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu’il
n’est pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans
espoir.

Sil’on en croit Homere, Sisyphe était le plus sage et le plus pru-
dent des mortels. Selon une autre tradition cependant, il inclinait
au métier de brigand. Je n’y vois pas de contradiction. Les opi-
nions different sur les motifs qui lui valurent d’étre le travailleur
inutile des enfers. On lui reproche d’abord quelque légeéreté avec
les dieux. Il livra leurs secrets. Egine, fille d’Asope, fut enlevée
par Jupiter. Le pére s’étonna de cette disparition et s’en plaignit
a Sisyphe. Lui, qui avait connaissance de ’enlévement, offrit a
Asope de I'en instruire, a la condition qu’il donnerait de I'eau a la
citadelle de Corinthe. Aux foudres célestes, il préféra la bénédic-
tion de I'eau. Il en fut puni dans les enfers. Homere nous raconte
aussi que Sisyphe avait enchainé la Mort. Pluton ne put supporter
le spectacle de son empire désert et silencieux. Il dépécha le dieu
de la guerre qui délivra la Mort des mains de son vainqueur.

On dit encore que Sisyphe étant prés de mourir voulut im-
prudemment éprouver I’amour de sa femme. Il lui ordonna de
jeter son corps sans sépulture au milieu de la place publique. Si-
syphe se retrouva dans les enfers. Et la, irrité d’une obéissance si
contraire a I’amour humain,il obtint de Pluton la permission de
retourner sur la terre pour chatier sa femme. Mais quand il eut de
nouveau revu le visage de ce monde, gotité I’eau et le soleil, les
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pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus retourner dans 'ombre
infernale. Les rappels, les coleéres et les avertissements n’y firent
rien. Bien des années encore, il vécut devant la courbe du golfe,
la mer éclatante et les sourires de la terre. Il fallut un arrét des
dieux. Mercure vint saisir I’audacieux au collet et I’6tant a ses
joies, le ramena de force aux enfers ou son rocher était tout prét.

On a compris déja que Sisyphe est le héros absurde. Il I'est
autant par ses passions que par son tourment. Son mépris des
dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu
ce supplice indicible ou tout I’étre s’emploie a ne rien achever.
C’est le prix qu’il faut payer pour les passions de cette terre. On
ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont faits
pour que 'imagination les anime. Pour celui-ci on voit seulement
tout 'effort d’un corps tendu pour soulever I’'énorme pierre, la
rouler et 'aider a gravir une pente cent fois recommencée; on
voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, le secours
d’une épaule qui recoit la masse couverte de glaise, d’'un pied qui
la cale, la reprise a bout de bras, la stireté tout humaine de deux
mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré par
I’espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint.
Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers
ce monde inférieur d’ou il faudra la remonter vers les sommets. Il
redescend dans la plaine.

C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse.
Un visage qui peine si pres des pierres est déja pierre lui-méme!
Je vois cet homme redescendre d’un pas lourd mais égal vers
le tourment dont il ne connaitra pas la fin. Cette heure qui est
comme une respiration et qui revient aussi sirement que son
malheur, cette heure est celle de la conscience. A chacun de ces
instants, ou il quitte les sommets et s’enfonce peu a peu vers les
tanieres des dieux, il est supérieur a son destin. Il est plus fort que
son rocher.

Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient.
Ou serait en effet sa peine, si a chaque pas espoir de réussir le
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soutenait ? L’ouvrier d’aujourd’hui travaille, tous les jours de sa
vie, aux mémes taches et ce destin n’est pas moins absurde. Mais
il n’est tragique qu’aux rares moments ou il devient conscient.
Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connait toute
I’étendue de sa misérable condition : c’est a elle qu’il pense pen-
dant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment
consomme du méme coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne
se surmonte par le mépris.

SI LA DESCENTE AINSI SE FAIT CERTAINS JOURS dans la douleur,
elle peut se faire aussi dans la joie. Ce mot n’est pas de trop.
Jimagine encore Sisyphe revenant vers son rocher, et la douleur
était au début. Quand les images de la terre tiennent trop fort
au souvenir, quand I’appel du bonheur se fait trop pressant, il
arrive que la tristesse se léve au coeur de ’homme : c’est la victoire
du rocher, c’est le rocher lui-méme. L’immense détresse est trop
lourde a porter. Ce sont nos nuits de Gethsémani. Mais les vérités
écrasantes périssent d’étre reconnues. Ainsi, Oedipe obéit d’abord
au destin sans le savoir. A partir du moment ou il sait, sa tragédie
commence. Mais dans le méme instant, aveugle et désespéré, il
reconnait que le seul lien qui le rattache au monde, c’est la main
fraiche d’une jeune fille. Une parole démesurée retentit alors :
« Malgré tant d’épreuves, mon age avancé et la grandeur de mon
ame me font juger que tout est bien. » L’Oedipe de Sophocle,
comme le Kirilov de Dostoievsky, donne ainsi la formule de la
victoire absurde. La sagesse antique rejoint I’héroisme moderne.

On ne découvre pas I'absurde sans étre tenté, d’écrire quelque
manuel du bonheur... « Eh! quoi, par des voies si étroites...? »
Mais il n’y a qu'un monde. Le bonheur et ’absurde sont deux
fils de la méme terre. Ils sont inséparables. L’erreur serait de dire
que le bonheur nait forcément de la découverte absurde. Il arrive
aussi bien que le sentiment de I’absurde naisse du bonheur. « Je
juge que tout est bien », dit Oedipe, et cette parole est sacrée.
Elle retentit dans I'univers farouche et limité de ’homme. Elle
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enseigne que tout n’est pas, n’a pas été épuisé. Elle chasse de ce
monde un dieu qui y était entré avec l'insatisfaction et le gott
des douleurs inutiles. Elle fait du destin une affaire d’homme, qui
doit étre réglée entre les hommes.

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est la. Son destin lui appar-
tient. Son rocher est sa chose. De méme, ’homme absurde, quand
il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans 'uni-
vers soudain rendu a son silence, les mille petites voix émerveillées
de la terre s’élévent. Appels inconscients et secrets, invitations
de tous les visages, ils sont 'envers nécessaire et le prix de la
victoire. Il n’y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaitre la
nuit. ’homme absurde dit oui et son effort n’aura plus de cesse.
§’il y a un destin personnel, il n’y a point de destinée supérieure
ou du moins il n’en est qu'une dont il juge qu’elle est fatale et
méprisable. Pour le reste, il se sait le maitre de ses jours. A cet
instant subtil ou ’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, reve-
nant vers son rocher, contemple cette suite d’actions sans lien qui
devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire,
et bientot scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de l'origine tout
humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui
sait que la nuit n’a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher
roule encore.

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours
son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie
les dieux et souleve les rochers. Lui aussi juge que tout est bien.
Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile ni futile.
Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette
montagne pleine de nuit, a lui seul, forme un monde. La lutte
elle-méme vers les sommets suffit & remplir un coceur d’homme. 11
faut imaginer Sisyphe heureux.

106



	Un Raisonnement absurde
	L'Absurde et le suicide
	Les Murs absurdes
	Le Suicide philosophique
	La Liberté absurde

	L'Homme absurde
	Le Don Juanisme
	La Comédie
	La Conquête

	La Création absurde
	Philosophie et roman
	Kirilov
	La Création sans lendemain

	Le Mythe de Sisyphe
	Appendice

