
清岡卓行 　｢失われた両腕　̶　ミロのヴィーナス｣『手の変幻』（美術出
版、1966年、所収） 

ミロのヴィーナスを眺めながら、彼女がこんなにも魅惑的であるために
は、両腕を失っていなければならなかったのだ と、僕はふと不思議な思いに
とらわれたことがある。つまり、そこには、美術作品の運命という制作者の
あずかり知らぬ 何ものかも、微妙な協力をしているように思われてならな
かったのである。 パロス産の大理石でできている彼女は、十九世紀の初め
頃、メロス島でそこの農民により思いがけなく発掘され、フランス人に買い
取られて、パリのルーヴル美術館に運ばれたといわれている。その時、彼女
はその両腕を、故郷であるギリシャの海か陸のどこか、いわば生臭い秘密の
場所にうまく忘れてきたのであった。いや、もっと的確に言うならば、彼女
はその両腕を、自分の美しさのために、無意識的に隠してきたのであった。
よりよく国境を渡っていくために、そしてまた、よりよく時代を超えていく
ために。このことは、僕には、特殊から普遍への巧まざる跳躍であるように
も思われるし、また、部分的な具象の放棄による、ある全体性への偶然の肉
薄であるようにも思われる。  
僕はここで逆説を弄しようとしているのではない。これは僕の実感なの

だ。ミロのヴィーナスは、言うまでもなく、高雅と豊満の驚くべき合致を示
しているところの、いわば美というものの一つの典型であり、その顔にし
ろ、その胸から腹にかけてのうねりにしろ、あるいはその背中の広がりにし
ろ、どこを見つめていても、ほとんど飽きさせることのない均整の魔がそこ
にはたたえられている。しかも、それらに比較して、ふと気づくならば、失
われた両腕は、ある捉え難い神秘的な雰囲気、いわば生命の多様な可能性の
夢を深々とたたえている。つまりそこでは、大理石でできた二本の美しい腕 
が失われた代わりに、存在すべき無数の美しい腕への暗示という、不思議に
心象的な表現が思いがけなくもたらされたのである。それは、確かに半ばは
偶然の生み出したものだろうが、なんという微妙な全体性への羽ばたきであ
ることだろうか。その雰囲気に一度でも引きずり込まれたことがある人間
は、そこに具体的な二本の腕が復活することを、ひそかに恐れるにちがいな
い。たとえ、それがどんなにみごとな二本の腕であるとしても。 

したがって、僕にとっては、ミロのヴィーナスの失われた両腕の復元案と
いうものが、全て興ざめたもの、滑稽でグロ テスクなものに思われてしかた



がない。もちろん、そこには、失われた原形というものが客観的に推定され
るはずであるから、全ての復元のための試みは正当であり、僕の困惑は勝手
なものだろう。しかし、失われていることにひとたび心から感動した場合、
もはやそれ以前の失われていない昔に感動することはほとんどできないので
ある。なぜなら、ここで問題となっていることは、表現における量の変化で
はなくて、質の変化であるからだ。表現の次元そのものが既に異なってし
まっている時、対象への愛と呼んでもいい感動が、どうして他の対象へ遡っ
たりすることができるだろうか？一方にあるのは、おびただしい夢をはらん
でいる無であり、もう一方にあるのは、たとえそれがどんなにすばらしいも
のであろうとも、限定されてあるところのなんらかの有である。  
例えば、彼女の左手はりんごを掌の上に載せていたかもしれない。そし

て、人柱像に支えられていたかもしれない。あるいは、盾を持っていただろ
うか？それとも、笏を？いや、そうした場合とは全く異なって、入浴前か入
浴後のなん らかの羞恥の姿態を示すものであるのかもしれない。更には、こ
ういうふうにも考えられる。実は彼女は単身像ではなくて、群像の一つであ
り、その左手は恋人の肩の上にでもおかれていたのではないか、と。── 復
元案は、実証的に、また 想像的に、さまざまに試みられているようである。
僕は、そうした関係の書物を読み、その中の説明図を眺めたりしながら、恐
ろしくむなしい気持ちに襲われるのだ。選ばれたどんなイメージも、既に述
べたように、失われていること以上の美しさを生み出すことができないので
ある。もし真の原形が発見され、そのことが疑いようもなく僕に納得された
としたら、僕は一種の怒りをもって、その真の形を否認したいと思うだろ
う、まさに、芸術というものの名において。  

ここで、別の意味で興味があることは、失われているものが、両腕以外の
何ものかであってはならないということである。両腕でなく他の肉体の部分
が失われていたとしたら、僕がここで述べている感動は、恐らく生じなかっ
たにちがいない。例えば、目が潰れていたり、鼻が欠けていたり、あるいは
乳房がもぎとられていたりして、しかも両腕が損なわれずにきちんとついて
いたとしたら、そこには、生命の変幻自在な輝きなど、たぶんありえなかっ
たのである。 
なぜ、失われたものが両腕でなければならないのか？僕はここで、彫刻に

おけるトルソの美学などに近づこうとしているのではない。腕というもの、
もっと切り詰めて言えば、手というものの人間存在における象徴的な意味に
ついて、注目しておきたいのである。それが最も深く、最も根源的に暗示し



ているものはなんだろうか？ここには、実体と象徴のある程度の合致がもち
ろんあるわけだが、それは、世界との、他人との、あるいは自己との、千変
万化する交渉の手段である。言い換えるなら、そうした関係を媒介するも
の、あるいは、その原則的な方式そのものである。だから、機械とは手の延
長であるという、ある哲学者が用いた比喩はまことに美しく聞こえるし、ま
た、恋人の手を初めて握る幸福をこよなくたたえた、ある文学者の述懐は不
思議に厳粛な響きを持っている。どちらの場合も、極めて自然で、人間的で
ある。そして、例えばこれらの言葉に対して、美術品であるという運命を
担ったミロのヴィーナスの失われた両腕は、不思議なアイロニーを呈示する
のだ。ほかならぬその欠落によって、逆に、可能なあらゆる手への夢を奏で
るのである。


