小泉八雲（Lafcadio Hearn：1850-1904）は、日本文化に触れた際の印象を記した『知られぬ日本の面影』（Glimpses of Unfamiliar Japan）、そして日本各地に伝わる伝説や怪異譚を独自の語り口で紹介した『怪談』（Kwaidan）などの著作によって、明治期の日本文化を海外に広く紹介するうえで大きな役割を果たした。
彼は1850年、当時イギリスの保護領であったギリシアのレフカダ島に生まれた。父はアイルランド生まれのイギリス軍の軍医、母はペロポネソス半島南端に位置するキティラ島出身のギリシア人であった。
一家は1852年に父の故郷であるアイルランドに移り住むが、父が別の女性と生活を始めたことなどから、母はギリシアへ帰国し、ハーンは大伯母に育てられることになる。
その後、1869年に単身でアメリカ合衆国へ渡り、ジャーナリストや作家としての活動を開始した。
1890年に来日したラフカディオ・ハーンは、島根県で出会った小泉セツと結婚し、1896年には日本国籍を取得した。彼が日本を深く愛していたことは疑いようがない。
それでは彼は、どのようにして日本文化を理解しようとしたのか。この問いはきわめて興味深い問題である。
ここでは、その答えの一端を『怪談』の末尾に置かれた、昆虫に関する随筆「蝶」に求めたい。そこには、荘子の寓話「胡蝶の夢」への言及が見られる。ハーンは、荘子と蝶との関係について、次のように述べている。
Again, I should like to know more about the experience of that Chinese scholar, celebrated in Japan under the name of Sōshū, who dreamed that he was a butterfly, and had all the sensations of a butterfly in that dream. For his spirit had really been wandering about in the shape of a butterfly; and, when he awoke, the memories and the feelings of butterfly existence remained so vivid in his mind that he could not act like a human being.
私がさらに知りたいと思うのは、日本で荘周（そうしゅう）の名で知られるあの中国の学者の経験だ。彼は自分が蝶である夢を見、その夢の中で蝶としてのあらゆる感覚を味わった。というのも、彼の精神は実際に蝶の姿をとってさまよっていたからだ。そして、目覚めたときにも、蝶として存在していたときの記憶や感情があまりにも鮮明に心に残っていたため、人間として振る舞うことができなかったのである。
（Lafcadio Hearn, Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things, “Butterflies,” 1904）
「胡蝶の夢」は、「斉物（せいぶつ）」とは何かを象徴的に示している寓話として理解されてきた。
斉物とは、文字通りに解釈すれば、あらゆる「物」を「斉（ひと）しく」、すなわち等しいものとして見るという考え方である。「胡蝶の夢」の中で、荘子は自らが蝶となった夢を見る。
昔、荘周は胡蝶となる夢を見た。ひらひらと舞う胡蝶であり、心のままに楽しんでいたが、自分が荘周であるとは知らなかった。ふと目が覚めると、そこには確かに荘周があった。だが、荘周が胡蝶となる夢を見ていたのか、それとも胡蝶が荘周となる夢を見ていたのか、どちらであったのかは分からない。荘周と胡蝶との間には、必ず区別があるはずだ。これを「物化」という。
（『荘子』「斉物（せいぶつ）論」編）
荘子によれば、すべてのものは同じ大きな流れ（道）の中にあり、本質的には等しい。大きい・小さい、善い・悪い、美しい・醜い、生・死といった区別は、人間が自らの立場や感情に応じて決めたものであり、自然そのものには優劣や絶対的な基準は存在しない。
したがって、人間と蝶の間にも絶対的な区別はなく、荘子が蝶になる夢を見たとしても、蝶が荘子になる夢を見たとしても、根本的な違いはない。
自然の道においては、万物は本来ひとつであり、あるときは荘子が主体となり、別のときは蝶が主体となる。したがって、どちらか一方へと決めつけることはできず、また決める必要もない。ただ自然の働きに身を委ねるほかないのである。
こうした「斉物」の思想をメッセージとする『胡蝶の夢』を、小泉八雲は別の視点から読み解いたと考えられる。
そのことは、彼が蝶（butterfly）を荘周の「精神（spirit）」の象徴とみなしている点からも明らかである。
荘子においては、人間と蝶とはいずれも独立した存在であり、優劣や実体性に差はない。
しかしハーンにとって、夢を見る主体はあくまでも人間であり、蝶は肉体から解放された精神が可視化された姿として理解されている。
この読み取りには、ハーンが参照した可能性のある『胡蝶の夢』の英語訳の影響があったのかもしれない。
Once upon a time, I, Chuang Tzŭ, dreamt I was a butterfly, fluttering hither and thither, to all intents and purposes a butterfly. I was conscious only of following my fancies as a butterfly, and was unconscious of my individuality as a man. Suddenly, I awaked, and there I lay, myself again. Now I do not know whether I was then a man dreaming I was a butterfly, or whether I am now a butterfly dreaming I am a man. Between a man and a butterfly there is necessarily a barrier. The transition is called Metempsychosis.
( Chuang Tzŭ : Mystic, Moralist, and Social Reformer, chapter II. “The Identity of Contraries”, translated by Herbert A. Giles, 1889.)
fancies、unconscious、individuality といった語彙の選択は、訳者が荘子の「斉物論」に見られる存在論的・形而上学的な文脈よりも、個人の心理的経験や主体性の問題へ焦点を移していることを示している。
したがって、この訳は原典の哲学的含意を、心理学的解釈へと再構成していると考えることができる。
ハーンは、こうした解釈に基づいて、胡蝶を人間の精神の象徴と見なしたのではないかと推察される。
一般に、精神は形を持たない抽象的な作用として理解される。しかし、夢の中で精神は蝶という具体的な姿をまとい、そのことで「ありとあらゆる感覚」を味わうことができる。
だからこそ、目覚めた後でも荘周は、そのときの「記憶や感情」を鮮明に覚えているのである。
「胡蝶の夢」に関する小泉八雲の解釈の核心は、まさにこの点にある。
こうした解釈において、彼はヨーロッパの伝統に従ったといえる。
『書物と習慣 — ラフカディオ・ハーン講義録より』に収録された一節には、蝶が魂の象徴と見なされたことが記されている。
The butterfly was regarded by the Greeks especially as the emblem of the soul and therefore of immortality. (…)
The allusion to the “name (Psyche)” is of course to the Greek word, psyche, which signifies both soul and butterfly. Psyche, as the soul, was pictured by the Greeks as a beautiful girl, with a somewhat sad face, and butterfly wings springing from her shoulders.
蝶はギリシア人によって、特に魂の象徴、ひいては不死の象徴とみなされていた。（中略）
「（プシュケーという）名」の言及はもちろん、ギリシア語の psyche（プシュケー）を指しており、この言葉は魂と蝶の両方の意味を持つ。プシュケーは、魂として、ギリシア人によって美しい少女として描かれた。彼女はやや悲しげな顔をし、肩からは蝶の羽が跳ねるように生えている姿で表現された。
(Books and Habits from the lectures of Lafcadio Hearn, Selected and Edited with an Introduction by John Erskine, 1922)
人間の肉体の中には魂が宿る。そして肉体は五感で感じ取ることができるが、魂は見ることも触れることもできない。その上、自分の魂でありながら自分でコントロールできないこともあり、神秘的な存在と感じられることも多々ある。その捉えがたさが、蝶が空中をふわふわと舞う姿のように思われるのかもしれない。
この一節は、母親がギリシア人であったラフカディオ・ハーン＝小泉八雲にとって、蝶からプシュケーを連想するヨーロッパの伝統が直感的に浮かんだのではないか、そしてその結果、「胡蝶の夢」の蝶を精神の象徴と見なしたのではないか、という推測を可能にする。
小泉八雲が日本的な事象を受容する際にも、彼の感性は古代ギリシアに由来するヨーロッパ的なものを基盤としていたに違いない。言い換えれば、たとえ彼が日本の文化を深く愛し、精緻に理解していたとしても、彼の思考や感覚の根底には、ヨーロッパ的な感性が存在していたことを念頭に置くことが、小泉八雲を正しく理解するうえで不可欠であるといえる。
このことを踏まえたうえで、『胡蝶の夢』の解釈に戻ろう。蝶を荘周の精神と読み解いた八雲は、そこからどのような展開を見出したのかを考察してみる。
目覚めたときにも、蝶として存在していたときの記憶や感情があまりにも鮮明に心に残っていたため、荘周は人間として振る舞うことができなかったのである。
では、なぜ夢の中の蝶の記憶や感情が覚醒後も残っていると、「人間として振る舞うことができない」のだろうか。
夢の世界で蝶は実体として存在している。夢から覚めて現実世界に戻った後も、その夢の感覚が残っているとすれば、夢の一部が現実世界に流入している状態と考えることもできる。
見方を変えれば、それは怪談の世界にほかならず、この世にあの世の存在が姿を現すのと本質的には変わらない。
蝶は美しい妖怪であり、荘周はその妖怪に取り憑かれる。その間、荘周はこの世の人間でありながら、同時にあの世の存在も背負うことになる。この二重性が続くあいだ、荘周は見えないものが見える存在となり、通常の人間としての振る舞いとは異なる行動をとらざるをえないのである。
そのように考えると、万物が一体であると説く「斉物」論の寓話を通して、小泉八雲は、この世とあの世の境が曖昧で、両者が容易に行き来しうる世界観を見出したのだと考えられる。
この世の平凡な人間が妖怪やお化けに出会い、さまざまな体験をする。そうした文脈において、蝶は「あの世から訪れるもの」を象徴する存在としてきわめてふさわしいと言えるだろう。
「安芸乃助の夢」（The Dream of Akinosuké）でも、夢の中の常世の国とこの世との間を往還するのは、小さな蝶である。
安芸之助が庭の古木の下で友人二人と酒を酌み交わしていたとき、突然の睡魔に襲われ、眠り込み、夢を見る。その夢の中で、彼は「常世（とこよ）の国」の宮殿に招待され、王の娘と結ばれ、子をもうけ、23年をその国で過ごす。しかし突然、妻が死に、彼はその国を離れることとなる。
目覚めた安芸之助は、友人たちに夢の内容を語る。すると、一人の友人が、安芸之助が眠っているあいだに彼の顔の上を舞う蝶を見たと話し始める。
A little yellow butterfly was fluttering over your face for a moment or two; and we watched it. Then it alighted on the ground beside you, close to the tree; and almost as soon as it alighted there, a big, big ant came out of a hole, and seized it and pulled it down into the hole. Just before you woke up, we saw that very butterfly come out of the hole again, and flutter over your face as before. And then it suddenly disappeared: we do not know where it went.
黄色い小さな蝶が、ひとときおまえの顔の上をひらひらと舞っていた。私たちはそれを見ていた。それから蝶は、おまえのそばの地面、あの木の根元のあたりに降りた。するとすぐに大きな大きな蟻が穴から現れ、蝶をつかまえ、そのまま穴の中へ引きずり込んでしまった。ちょうどおまえが目を覚ます直前、私たちはその同じ蝶が穴の中から出てくるのを見た。先ほどと同じようにおまえの顔の上をひらひらと舞っていた。だが、突然ふっと消えてしまった。どこへ行ったのか、私たちにはわからない。」
もう一人の友人は、蝶が安芸之助の魂であったのではないかと言う。
” Perhaps it was Akinosuké’s soul,” the other gōshi said;—”certainly I thought I saw it fly into his mouth. … But, even if that butterfly was Akinosuké’s soul, the fact would not explain his dream.
「たぶんあれは秋之助の魂だった」と、もう一人の郷士が言った。「たしかに、私にはそれが彼の口の中へ飛び込んだように見えた……。しかし、たとえその蝶が秋之助の魂だったとしても、その事実だけでは、彼の夢を説明することにはならないだろう。」
こうした話を聞いたあと、安芸之助は杉の木の下に大きな蟻の巣を見いだす。掘り進めていくと、蟻の大群と、黄色がかった羽根と長い黒い頭をもつ非常に大きな蟻が現れ、それが夢の中の王であることを悟る。常世の宮殿もそこにあった。
そして最後に、粘土に埋もれた一匹の雌の蟻の死骸を目にするのである。
この物語では、夢の中の常世の国と、古い木の下にある蟻の巣とが対応しており、蝶はその二つの世界を結びつける役割を果たしている。
そうした中で、ひらひらと舞う（fluttering）蝶の姿は、たしかに荘子の蝶を想起させる。しかし同時に、蝶を女性の化身や魂として解釈する視点は、むしろプシュケーを思わせる。
したがってヘルンの描く蝶は、荘子的な「境界の揺らぎ」と、ギリシア的な「魂＝プシュケー」の象徴性とを重ね合わせた、東西の想像力が交錯する媒介として機能しているといえるだろう。
「胡蝶の夢」から「安芸乃助の夢」へと、蝶にまつわる連想の道筋をたどってみると、小泉八雲（ラフカディオ・ハーン）が、母の故郷であり、同時にヨーロッパ文明の源泉でもあるギリシア的世界観を基盤として、日本文化を理解しようとしていたことが見えてくる。
比喩的にいえば、彼は母の面影を媒介として、日本を理解し、そして愛したのだといえる。
だからこそ、その愛は、まぎれもなく真実の愛であった。
LA BOHEME GALANTE ボエム・ギャラント 