清岡卓行の『手の変幻』（美術出版、1966年）に収められた「腕失われた両腕――ミロのヴィーナス」が高校の国語教科書にしばしば採用されていることから、｢１／２｣では、その文章に書かれている内容をできるかぎり綿密に読み解く過程を示してきた。それは、高校生だけでなく、一般の読者にとっても読解の出発点となるものだからである。
清岡卓行 ミロのヴィーナス 解読からリテラシーへ １／２
しかし、読解はそこで終わるわけではない。
文章の内容を理解したうえで、その考え方や前提そのものを問い直してみることもまた、読解の重要な営みだからである。ここでは、そのような批判的な読みの力を「リテラシー」と呼ぶことにする。
現代社会では、さまざまな情報が絶えず流れ続けている。その中で、リテラシーを身に付け、言葉の背後にある前提や価値観を吟味し、一人ひとりが主体的に考える力を養っていくことが求められている。
リテラシーの第一歩となるのは、「疑う力」である。
続きを読む
清岡卓行（きよおか たかゆき、1922年 – 2006年）の『手の変幻』（美術出版、1966年）に収められた「失われた両腕 —— ミロのヴィーナス」と題するエッセイは、高校の国語教科書にしばしば採用されている。その理由の一つは、冒頭の一節がきわめて謎めいた文章で綴られているからではないかと思われる。
ミロのヴィーナスを眺めながら、彼女がこんなにも魅惑的であるためには、両腕を失っていなければならなかったのだと、僕はふと不思議な思いにとらわれたことがある。
通常であれば、完全なものが美しく、そこから何かが欠ければ美しさは損なわれると考えられる。ミロのヴィーナスについて、「欠損があるにもかかわらず美しい」と言うのであればまだ理解できる。しかし清岡は、「両腕を失っていなければならなかった」と、むしろその欠損を積極的に肯定する。腕がないからこそ、彼女はこれほどまでに魅力的なのだ、と。腕がないにもかかわらず美しいのではない。腕がないからこそ美しいのである。
その「逆説」を不思議に思うのは清岡だけではない。この一節を読む私たち読者もまた同じである。そして、その違和感ゆえに、私たちは一気にこのエッセイへと引き込まれる。
続きを読む泉鏡花が友人から贈られた摩耶山の絵はがきを目にしたとき、その風景は、幼くして失った母への思いと、摩耶山山頂の天上寺に祀られる釈迦の生母・摩耶夫人（まやぶにん）のイメージと重ね合わさって、いかにも鏡花らしい幻想の世界を生み出していった。それが、『峰茶屋心中』（『新小説』大正6年4月号）の冒頭に描かれた摩耶山にほかならない。
ここでの目的は、作家の想像力の働きを辿ることにある。そこで、まずは大正期の古い文体ではなく、現代語訳によってその世界に触れ、その後、『峰茶屋心中』に関しては、時代の息遣いを感じさせる鏡花の文章を読んでみることにしよう。
『一景話題』（明治44年）に収められた「夫人堂」の冒頭には、摩耶山の絵はがきを受け取ったときの思い出が綴られている。
神戸にいる親しい友人の西本氏が、先日、摂津国の摩耶山の絵葉書を送ってくれた。その便りには、次のように書き記されていた。
「亡くなった母が恋しくてたまらなくなり、二里（約8キロ）の山道を一気に駆け登りました。たなびくかすみの向こうに、慈愛に満ちた光を放つ（摩耶夫人の）尊いお姿を拝むことができました。」
これを行間から読み取るだけで、言葉にできないほどの懐かしさが胸に込み上げてくる。実は、私もまったく同じ思いを抱えている身なのだ。はるか遠くから摩耶山のあたりに思いを馳せるだけでも、あの端正で美しい（お母様の、そして仏様の）お姿が、ちょうど芽吹いたばかりの若葉の梢に包まれて、まるで紫色の薄い衣をまとっていらっしゃるかのように目に浮かんでくる。
摩耶山・五鬼城展望公園のさらに先には、かつて「楽生神社（らくしょうじんじゃ）」があった。
六甲山・摩耶山の豊かな「水」への信仰を背景に、「水神（みずのかみ）」を祀る社として創建されたと伝えられている。山からの恵みへの感謝と水害防止を祈る場所であり、古くから地域の人々に守られてきた。
旧社地付近には、現在「観音寺堰堤（かんのんじえんてい）」が築かれており、古い石積みの土留めや、どこか厳かな雰囲気が今なお漂っている。
この堰堤は、昭和42年（1967年）7月の六甲豪雨による大水害の後、本格的な改築・整備が行われた。
コンクリート壁の表面に施された美しい石張りは、昭和中期の六甲山系における砂防工事の大きな特徴である。明治から大正期にかけて築かれた古い石造り堰堤の技術と美観を受け継ぎつつ、昭和の高度経済成長期以降のコンクリート技術を融合させて造られた。
地名の由来となった「観音寺」は、観音寺川（観音寺谷）を登った、現在の楽生公園跡や観音寺堰堤がある鬱蒼とした森の周辺にあった。
続きを読む
アルフレッド・ド・ミュッセ（Alfred de Musset : 1810-1857）の「悲しみ（Tristesse）」は、現在の言葉で言えば、自分の価値を疑い、自己肯定感を持てない自分の存在を嘆いた詩と言ってもいいだろう。「今の私に残された慰めは、時どき涙を流せたことだけ」といった最後の言葉は、どうしようもないやりきれなさを告白しているようでもある。
しかし、そうした幻滅感（désenchantement）を表している詩句は、大変に簡潔でありながら、音楽的で、美しい。また、母音や子音の反復が非常に巧みに配置され、意味を際立たせている。その音楽性を感じることで、悲しみがいつしか慰めに変わっていくことになるだろう。
いくつかの単語の意味を確認した上で、まず«Tristesse»の朗読に耳を傾けてみよう。
fierté――誇り、プライド
génie――才能
Vérité――真実
dégoûté――うんざりする
éternel――永遠の
se passer de――……なしで済ませる
ヴェルレーヌは、一言で言えば「職人的な詩人」といえる。
ヴィクトル・ユゴーのようにあらゆるジャンルで最高の業績を残したわけではなく、ボードレールのように理論に基づいて詩作を展開したのでもない。また、ランボーのように一瞬の煌めきを放って詩の世界を駆け抜けるのでもなかった。
ヴェルレーヌは、ただ己の感性の赴くままに詩句を書き綴る。すると、そこから静かな悲しみを感じさせる音楽が流れ出し、私たちの心を日本的な「あはれ」を思わせる情緒で満たしていく。彼の詩が、不思議なほど日本人の感性に響くのはそのためだろう。
«La lune blanche»は、1行が4音節、1詩節が6行、それが３詩節だけの小さなの詩。
第6行（各詩節の最後の行）は手前の5行から一拍置くように配置され、読者への語りかけの役割を果たしている。
脚韻の型は、 ABABCC。 第３詩節は、AAAABB。
ちなみに、日本では月は黄色だが、フランスでは白色が普通。だから、題名の「白い月」は、私たちにとっての「黄色い月」と同じだといえる。
もうかなり前のことになるが、パリにある「Amis de Rimbaud（ランボー友の会）」から依頼されて講演を行い、フランスの文学愛好家たちに向けて、日本におけるアルチュール・ランボーの受容を紹介したことがある。
その講演の「つかみ」として、日本の大学生たちにランボーの詩の魅力をどう伝えているか、具体的なアプローチを紹介したのだが、その内容は、フランス語で詩を読む喜びを持ち続けている日本の読者にも役立つかもしれないと思い、ここで改めて紹介することにした。
Les étudiants japonais face à Rimbaud
Arthur Rimbaud n’est pas un poète facile d’accès pour les étudiants japonais. La raison en est simple : ses poèmes ne présentent guère de récits continus et ne peignent pas le monde réel de manière réaliste.
« Ma Bohème » peut, à la rigueur, sembler accessible au premier abord aux étudiants, qui se représentent assez aisément cette figure de jeune garçon flânant à travers les prés sous les étoiles.
続きを読む
19世紀のフランスにおいて、女性が詩人として生きることは決して容易なことではなかった。
そうした時代にあって、批評家サント・ブーヴをはじめ、ボードレールやヴェルレーヌたちがこぞって賞賛した女性詩人がいる。それが、マルスリーヌ・デボルド＝ヴァルモール（Marceline Desbordes-Valmore: 1786 – 1859）だ。
日本でも、中原中也が昭和12年（1937年）、彼女の魅力を次のような言葉で紹介している。
ヴァルモオル夫人の詩は、身を切るような鋭い感受性から生まれた叫びや呻（うめ）きである。彼女には、詩の技術というものがほとんどなく、教養も十分ではなかった。しかし、音楽やリズムに対しては優れた感覚を持っており、読む人の心をつかむ表現力も備えていた。
この中也の言葉は、それまでフランスで語られてきた彼女への批評を集大成したようなものだが、要するに「豊かな音楽性と素直な表現で、聴く者の心をダイレクトに打つ」ということだろう。
その真骨頂とも言える実例として、今回は彼女の代表作 « Les roses de Saadi »（サアディのバラ）を取り上げたい。フランス語の詩句が持つえもいわれぬ音楽性を味わいながら、マルスリーヌ・デボルド＝ヴァルモールが紡ぎ出した詩の世界を、少しのぞいてみることにしよう。
ジェラール・ド・ネルヴァルに関する無理解や誤読は、1855年の真冬、パリの場末で首を吊って死んだという事件から21世紀の現在まで続いている。
何度かの精神病院への入院や、狂気に関する記述、さらには彼の最期の姿を描いた版画やセンセーショナルな報道記事が決定打となり、ネルヴァルには「夢と狂気の作家」というレッテルが貼られ続けてきた。
いったんそうしたイメージが定着してしまうと、人々はどうしても彼の残した言葉を、夢、狂気、神秘主義といったキーワードを軸に解釈しようとする。そうした読み方の固定化は、一般の読者だけでなく、文学批評や専門研究の世界でも変わることがない。
今も続くこうした状況の中で、私は別の角度からネルヴァルを読み続けてきた。最近、日本の文化、文学、歴史、美術、精神性などをフランスに紹介するための準備をしていたところ、これまでも愛読してきたある言葉が、より深く心に響いた。それは、彼が死の間際まで書き続けていた『オーレリア』の終盤の一節で、何度読み返しても美しい。
(…) tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes sortaient de la plante, de l’arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m’avertir et m’encourager. (…) les objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon esprit ; — des combinaisons de cailloux, des figures d’angles, de fentes ou d’ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons, je voyais ressortir des harmonies jusqu’alors inconnues. (Gérard de Nerval, Aurélia, II, 6)
続きを読む言われるまでは気づかない。だが、言われてみると、思わず「そうだ」と膝を打つことがある。こうした気づきが小説家の言葉によってもたらされるとき、小説家の想像力の働きとはまさにこういうものなのだと、深く納得させられる。
小泉八雲が浦島太郎伝説について思いを巡らせた「ある夏の日の夢（The Dream of a Summer Day）」の一節を読んだとき、私はまさにそんな思いにとらわれた。八雲は、竜宮城から故郷へ帰っていった太郎を思い、夫の帰りを待ちわびる海中の妻の姿に言及している。
それまで私は、浦島太郎がなぜ楽園である竜宮城を去り、地上へ戻ろうとしたのかという理由について考えたことはあった。しかし、太郎が消え去った後の乙姫について考えたことは、一度もなかった。
取り残された妻について、八雲は次のように語る。なお、英語版で、乙姫は竜王の娘とされている。
私はもう一度、浦島のことを思った。竜王の娘が、彼を迎えるために美しく整えられた宮殿の中で、むなしく待ち続けている姿を見た。そして、あの無情な雲の帰還、何が起こったのかを告げ知らせるその帰還を思い浮かべた。さらに、晴れ着のような盛装に身を包んだ、いかにも素朴で愛情深い海の生きものたちが、彼女を慰めようとしている光景も。しかし、実際の物語には、そうしたものは何ひとつ語られていない。そして、人々の憐れみは、すべて浦島に向けられているように思われた。（「ある夏の日の夢」The Dream of a Summer Day, p.18）
続きを読む
LA BOHEME GALANTE ボエム・ギャラント 