日本語を漢字で表記し始めた段階 法隆寺金堂 薬師如来像 光背銘 1/2 

漢字仮名交じり文が日本文化の最も大きな特色の一つだとするならば、どうしても調べてみたくなることがある。
それは、文字をもたなかった時代に、中国大陸との交流を通して古代中国語による文語、すなわち漢文を知った私たちの先人が、外国語の書記記号である漢字を用いて、どのように日本語を書き記そうとしたのか、また、その過程でどのような工夫を凝らしたのか、という点である。

まず、古代中国語によって書かれた文、すなわち漢文と、日本語との根本的な違いを見ておこう。

 民不畏死 : フン・フ・イ・シ (『老子』)

語順は、主語+動詞+目的語である。
文法的には、動詞は活用せず、日本語の助詞に相当する形態素は存在しない。また、文中の語の関係は、主として語順や文脈によって示される。
発音は単音節で、一つの漢字に一つの音が対応する。すなわち、民=ミン、不=フ、畏=イ、死=シ、である。

タミハ シヲ オソレ ナイ 

語順は、主語+目的語+動詞(+否定辞)となる。
文法的には、動詞は活用し、文中の語の関係は助詞によって明示される。
発音は、シ(si)のような単音節もあれば、タミ(ta-mi)、オソレ(o-so-re)のような多音節語も存在する。

このように、日本語は漢文とは構造的にまったく異なる言語である。
その日本語を、漢字という別言語の書記体系を用いて表記し、最終的に「民は死を畏れない」という形で、漢字と仮名を交えて書き表せるようになるまでには、数百年に及ぶ歳月を要したであろうことは、想像に難くない。

ここでは、その過程を知るための代表的な例として、法隆寺金堂に収められた薬師如来像の背面に書かれた光背銘(623年)を読んでみよう。

続きを読む

「チームみらい」に教えてもらった政治のあり方

私自身、大いに反省したことがある。政治のことを考えるとき、どうしても不正や差別といった負の側面に目が向き、そうした事柄を批判することに思考が傾きがちだった。

しかし、「チームみらい」という新しい政党の掲げる政治のあり方は、非常に実際的である。今あるシステムをどのように改善し、国民の生活をより快適なものにしていくかを具体的に提言し、その実現を目指しているように見える。
その姿勢に触れることで、私は「政治」とは、現に存在する不具合を実際に改善するための道具なのだという思いを強くし、自分自身の思考や発言を大いに省みることになった。

そのきっかけとなったのは、以下のビデオだった。具体的な政策については、12分40秒あたりから語られている。

続きを読む

アメリカ合衆国は古代ローマの時代からイタリアと同盟関係にあった (ドナルド・トランプ大統領)

アメリカ合衆国は、古代ローマの時代からイタリアと同盟関係にあった。

こんな発言を、アメリカ大統領であるドナルド・トランプ氏がしたという記事を目にして、思わず大爆笑してしまった。
(なお、私のこの投稿の直後に、このトランプ発言はフェイクニュースであるとのご指摘をいただきました。深く感謝いたします。)

西ローマ帝国の滅亡は西暦476年であり、メイフラワー号がイギリスから、現在のアメリカ合衆国マサチューセッツ州プリマスに上陸したのは1620年のことである。
普通に考えれば、アメリカ合衆国の大統領がこのような発言をするはずはないと断言できる。

だが、このニュース自体がフェイクであったとしても、トランプ氏の場合には、「もしかすると本当に言ったのかもしれない」と思ってしまうところが、むしろ恐ろしい。というのも、彼はたとえ発言がフェイクだと指摘されても、それを訂正しないことを常としているからである。

このトランプ氏は地球温暖化に対しても懐疑的であり、それを「史上最大の詐欺」だと述べている。そして、その発言に同調するかのように、参政党の神谷宗幣氏は次のように発言した。

日本だけですよ、CO₂(二酸化炭素)で地球の気候が変動するなんて言ってるのは。地球の気候なんてね、ずっと変動しまくってんです。

続きを読む

面白い話と事実の確認 — 考えるためのベース 琵琶湖と淡路島

ある人から、面白い話を聞いた。

知っていますか? 琵琶湖だったところの地面が飛んでいって、淡路島になったんですよ。

普通なら誰も信じない話なのだけれど、その話の主の仲間内では、エジプトのピラミッドは縄文時代の日本の技術で作られた、などという説がごく普通に流通している。そんな環境なので、「もしかすると?」と思ってしまったりもする。

確かに、琵琶湖と淡路島は形がよく似ているし、大きさも同じくらいに見える。ところが、そこですぐに次の言葉が続いた。

でも、琵琶湖の深さと淡路島の高さは違いますよね。琵琶湖の深さは6メートルくらいだし、淡路島の山は200メートルくらいある。合わないですよね。

話はこれで終わりなのだが、あまりにも面白かったので、それを使って、話題を楽しむことから情報の事実確認へと進むという、認識法について簡単に考えてみることした。

続きを読む

トランプ化する日本 

人為による地球温暖化をフェイクだと言い続けてきたアメリカ合衆国のトランプ大統領が、2026年1月27日、地球温暖化対策の国際的な枠組みである「パリ協定」から正式に離脱した。

彼は、二酸化炭素(CO₂)などの温室効果ガスによる気候変動に関する科学的合意を「でっち上げだ」と否定し、石油や石炭などの関連する国内産業を保護することで支持を増やしてきた実績がある。今回の離脱も、その延長線上にある行動だろう。

現実には、世界各地で異常気象による被害が続いており、温暖化対策は喫緊の課題である。だが、トランプ大統領の発想によれば、地球は過去にも温暖化と寒冷化を繰り返してきたのであり、人間が排出する温室効果ガスによる地球温暖化説は「史上最大の詐欺」ということになる。

そのトランプ大統領の思想と政治戦略を模倣する政治家が、日本にもいる。
2026年の衆議院選挙における、参政党・神谷宗幣代表の街頭演説での発言は、まさにその典型である。

日本だけですよ、CO2(二酸化炭素)で地球の気候が変動するなんて言ってるのは。地球の気候なんてね、ずっと変動しまくってんです。
(参政党の公式ユーチューブチャンネル)

確かに、地球の気温は変動してきた。しかし、それは数万年を見た場合であり、現在の急激な温度変化とはまったく別の話だ。

地球の寒冷な「氷期」と温暖な「間氷期」は、地球上の日射量の分布が変化することによって、数万年単位で繰り返されてきた。つまり、「気候が変動する」というのは、本来、数万年という時間尺度の話なのである。
一方で、二酸化炭素(CO₂)などの温室効果ガスが地球温暖化に大きな影響を与えることも明らかになっている。CO₂の大気中濃度は、千年以上にわたっておおむね180~280ppmの範囲で推移してきたが、20世紀以降の人間活動によって急激に増加し、2022年には約416ppmに達したという科学的データが報告されている。

トランプ大統領であれば、こうした科学的データを目の前に突きつけられても、「それこそがフェイクだ!」と言うだろう。神谷代表の発言は、このトランプ的な政治行動を、そのまま反復しているといえる。

続きを読む

日本的とは?

長くフランスやヨーロッパ的なものを学んできた。その後、「日本的なもの」に、ようやく関心を抱くようになった。そして、いつかフランスで、「日本的とは何か」ということを紹介してみたいと考え、ここ数年は意識的に日本へと立ち返ろうとしている。
しかし、正直に言えば、いまだ「これだ」と言えるところまで辿り着けずにいる。

その大きな理由の一つは、現存している最古の文字資料が八世紀の書物であるという事実にある。しかも、その時代にはすでに大陸からの影響が色濃く、日本固有のものが何であるのかを、はっきりと線引きすることが難しい。日本的なものを探ろうとすればするほど、外からもたらされた思想や文化と深く絡み合っていることに気づかされる。

たとえば、日本文化の大きな特徴の一つとして、「無」に価値を置く姿勢を挙げることができるだろう。しかし、その「無」は、インド仏教の「空」や、中国思想における「無」と、どのようにつながり、またどこが異なっているのか。そうした関係を丁寧に解きほぐそうとすると、たちまち困難に突き当たる。

それにもかかわらず、「無」は日本人にとってきわめて身近な概念でもある。「何かを成し遂げたければ、意識的にあれこれ考えるのではなく、無になるのが一番だ」と言われれば、多くの人は違和感なく受け止めるだろう。
ところが一方で、「無とは何か」と問われると、言葉にして明確に答えることは容易ではない。

説明しようとすればするほど、外来の宗教や思想との関係を踏まえたうえで、「日本的な無」とは何かを問わざるをえなくなる。しかし、そこでは思考の糸が複雑に絡み合い、一筋縄ではもつれをほどくことができない。
この一点を取ってみただけでも、「日本的なもの」を解明することがいかに難しい営みであるかは、十分に伝わるのではないだろうか。

そうした中で、これは日本的だと言ってよいのではないか、と思われる事柄に、時折出会うことがある。それらは、日本人にとってあまりにも当たり前すぎるため、意識されにくいものでもある。
そのいくつかを、以下で簡単に見ていこう。

続きを読む

言葉で伝えることの難しさ — 選挙や財政政策について考える

長い間、同業者の間でしか通じない言葉を使い続けてきたために、多くの人々に自分の言葉を伝えることの難しさを、日々痛感している。
論理的な整合性を重視し、主張を正当化するために論点を積み重ね、具体的な例を取り上げて分析し、結論を導き出すことで説得力を持たせることを目指してきた。こうした論の展開では、どうしても文章は長くなってしまう。
しかも、正確さを期そうとすればするほど、面白みは失われ、退屈なものになりがちである。

しかし、SNSの時代においては、一般書であっても一読してさっと理解できることが、読者を獲得するための最低限の条件となっている。分かりやすくなければ、読まれないのである。

とここまで書いてきて、既に文字数はすでに300字を超えている。すでに長く、言いたいことは何?と感じられるだろう。

で、何を言いたいのかと言えば、「言葉を読むことの難しさ」ということだ。
ここでは、(1)選挙、(2)積極財政と消費税、という二つの点について書いてみよう。

続きを読む

土佐・桂浜で坂本龍馬像を前にして 「日本の夜明け」について考えた

高知に行けば、桂浜に行く。桂浜に行けば、龍馬の像を見上げる。たいていの人が、たぶん、そうなる。

いまの日本で坂本龍馬は、よく知られ、よく愛されている。薩摩と長州を結び、幕府を倒す流れに関わった人物であり、しかも明治維新の直前に暗殺されて、あっけなく人生が途切れる。史実だけでも十分に劇的だ。
けれど、人気の芯は別のところにあるのかもしれない。司馬遼太郎の『竜馬がゆく』で語られる「たとえどぶの中でも前向きに倒れて死ね」のような言葉や、「日本の夜明けぜよ」といった台詞のイメージが、彼の輪郭をいっそう明るく照らしている。龍馬はいつしか、前向きに生きることの代名詞になった。

そんなことを思いながら、桂浜の空を背にして立つ像の前に立った。潮の匂いと風の音のなかで、どうでもよさそうで、しかし一度浮かぶと消えない疑問がよぎった。
明治維新は、本当に日本の「夜明け」だったのだろうか。もし夜明けなら、その前の江戸時代は「闇」だったのだろうか。

続きを読む

Sainte-Beuve Les Rayons jaunes サント・ブーヴ 韻文詩「黄色い光線」 4/4

孤独と死への思いを具体的なイメージとして夢想したことを終点として、自分の内面を見つめる場面は終わりを迎え、意識は外に向く。夜が来たことに気づき、そして、部屋から下に降り、通りに溢れる群衆の中へと入って行く。

— Ainsi va ma pensée, et la nuit est venue ;
Je descends, et bientôt dans la foule inconnue
J’ai noyé mon chagrin :
Plus d’un bras me coudoie ; on entre à la guinguette,
On sort du cabaret ; l’invalide en goguette
Chevrote un gai refrain.

(朗読は5分18秒から)

続きを読む

Sainte-Beuve Les Rayons jaunes サント・ブーヴ 韻文詩「黄色い光線」 3/4

愛しい伯母の死が語られた後、思いは母へとつながっていく。母はまだ生きており、「ぼく」を愛してくれている。しかしすぐに、彼女もまた、いつかは死んでいく存在であるという未来へと、連想は進んでいく。

Elle m’aimait pourtant… ; et ma mère aussi m’aime,
Et ma mère à son tour mourra ; bientôt moi-même
Dans le jaune linceul
Je l’ensevelirai ; je clouerai sous la lame
Ce corps flétri, mais cher, ce reste de mon âme ;
Alors je serai seul ;

(朗読は3分9秒から)

続きを読む