François Villon フランソワ・ヴィヨン Ballade des pendus 絞首刑にされた者たちのバラード 1/2

立っている男性の木版画、帽子をかぶり、マントを着用しており、手に何かを持っている。周囲には植物が描かれている。

フランソワ・ヴィヨンの名前は、日本では太宰治の『ヴィヨンの妻』によって広く知られている。あるいは、芥川龍之介の「フランソア・ヴイヨンだけは彼の心にしみ透つた。彼は何篇かの詩の中に「美しい牡」を発見した」(「或阿呆の一生」)という一節から、この中世フランスの詩人に興味を持った人もいるかもしれない。

芥川や太宰に愛され、本国フランスでもヴェルレーヌやランボーらに愛読されたことを知れば、どうしてもヴィヨンの原詩を直接読んでみたくなる。

しかし、中世のフランス語は現代フランス語とは大きく異なっているため、少し努力しないとなかなか読み解くことができない。ここでは「それでも原語でトライしてみたい」という読者の存在を期待して、綴り字は現代風に補正しつつも、単語や構文は中世フランス語のまま、ヴィヨンの最もよく知られた詩「絞首刑にされた者たちのバラード」(Ballade des pendus)を読み解いていくことにする。

歴史的な図版で、3人の人物が描かれている。彼らは異なる服装をしており、立っている。

フランソワ・ヴィヨンは、中世末期の百年戦争の混乱期に生まれ、何度か牢獄に投獄され、実際に死刑宣告を受けたこともあった。そうした極限状態のなかで、絞首台に吊るされた者たち(pendus)の姿を想像し、その死体を見物する生者たちへ語りかけるという構図を着想したのだろう。

実際、この詩の正式な題名は「ヴィヨンが、彼自身と仲間たちが絞首刑に処されるのを待ちながら書いた、バラード形式の墓碑銘」(l’Epitaphe en forme de ballade que fit Villon pour lui et ses compagnons s’attendant à être pendus avec eux)というものである。

この題名の中でバラード(Ballade)という言葉が使われているが、中世の定型詩法において、その形式は厳密に規定されていた。
この「墓碑銘」が属する「大バラード(la grande ballade)」は、「1行10音節」「1詩節10行」の本体が3つ、さらに「1詩節5行」の結句(envoi)が1つ、計4つの詩節で構成される。
韻の構成は、10行の詩節ではababb / ccdcd、5行の結句ではccdcdという定型が決まっていた。

「絞首刑にされた者たちのバラード」は、この厳格な定型を守り抜いているだけでなく、詩句の音楽性も見事に工夫されており、死者と生者のために捧げる祈りとしての効果を最大限に高めている。

その高い詩的達成を知れば、ヴィヨンがいくら無頼で放浪の人生を送ったとしても、キリスト教が絶対的だった中世において、乱暴な言葉で詩を綴ったとは考えられないことがわかるだろう。
従来の日本語訳では無頼漢らしい粗野な口調が用いられることも多いが、ここでは提示する日本語は、できる限りフランス語の語順に忠実に、そして神や聖母マリアに捧げる切実な祈りにふさわしい言葉遣いを心がけることにする。

男性の肖像写真。顔が正面を向いており、優しい表情を持っている。背景は淡いピンク色。

また、この詩の内容は「キリスト教の教え(leçon)」、「絞首台の死者たちの描写(description)」、「神への祈り(prière)」という3つの要素に分かれるため、各部分を色分けし、ブロックごとに読み解いていく。

名優ジェラール・フィリップによる素晴らしい朗読をYouTubeで聴くことができる。彼の声に耳を傾け、15世紀フランス語の音楽的な詩句に身を委ねていると、中世フランス語への抵抗感も自然と消えていくに違いない。

続きを読む

パリのランデブー ジャスミン・ロワ  Jasmine Roy Rendez-vous in Paris

女性が橋を歩いているモノクロの風景。背景には古い建物や観光客が見える。

パリの街並みを背景に、フランス人なら誰でも知っているシャンソンをジャスミン・ロワ(Jasmine Roy)が歌う動画がある。

彼女は非常に歌がうまく、その歌声は「懐メロ」とも言える古き良きシャンソンの時代に心地よく寄り添う。さらに、モノクロで映し出されるパリの映像がノスタルジックな雰囲気を醸し出しており、まるで少し昔のパリを散歩しているかのような気分にさせてくれる。

ようやく夏が終わりを告げ、秋の気配が漂い始めた今の季節。まずはLes Feuilles mortes(枯葉)に耳を傾けてみよう。

Les Feuilles mortes

続きを読む

太平洋戦時中のヒットラー像 

「変なはなしだと思われるかも知れません。まったく変なはなしです。しかし、それを変だと思わないほど、ぼくは日常そのことに慣れっこになっていたんです。いや、そうじゃない。今でこそ変だといいますけど、そのときには別に何とも思っていなかったんです。」

机の前に座る男性と積まれた本の画像

これは、昭和13年(1938年)に発表された石川淳の「マルスの歌」に登場する人物の言葉だ。
後から考えればおかしい、あるいは間違っていたと思えることでも、その渦中にある時には慣れてしまっていて、変だと思うことも疑問を持つこともない。そうしたことはしばしばあるし、むしろそれこそが普通なのだろう。

逆に言えば、それほど当たり前だと思っていることや常識を問い返すことは難しく、さらに言えば、後から振り返って「変だ」「間違っている」と言い、過去の当たり前や常識を批判することほど易しいこともない。かつての当たり前を非難する際に「今の常識も実は変かもしれない」と疑うことは難しいのに対し、今の常識とは異なる過去のものを批判することは容易だからだ。

そうした視点から第二次世界大戦中の日本におけるヒトラー像を振り返ると、当時の日本の「当たり前」が見えてくる。

続きを読む

太宰治「十二月八日」 昭和16年  真珠湾攻撃当日の日記

黒と白の肖像写真で、髪型が少し乱れている中年男性の顔を捉えています。

21世紀の今の時点から第二次世界大戦のことを考える時、どうしても現在の視点からしか見たり、考えたりすることができない。戦争のない今では、戦争に反対することが当たり前であり、当時の日本人たちは本心では反戦だったけれど、声を上げることができなかったに違いないと思ってしまうのは、自然な反応ではないだろうか。

しかし、その時代に生きていた人間たちは、その時代に当たり前とされていたことの中で生きていたのであり、それは現在の「当たり前」とは違っている。

明治時代の後半から大正時代、そして昭和の初年にかけて、日本は日清戦争、日露戦争、満州事変、日中戦争へと戦争や軍事的緊張が続く時代を経験していた。昭和13年(1938年)には国家総動員法が成立し、昭和15年(1940年)頃になると、やがてアメリカとの決戦をも視野に入れる方向へと進んでいた。
そして、昭和16年(1941年)12月8日未明、大日本帝国海軍が、オアフ島の真珠湾にあったアメリカ海軍太平洋艦隊の基地を奇襲攻撃した。日本はその後、アメリカとイギリスに対して宣戦を布告し、太平洋戦争に突入する。

太宰治の「十二月八日」は、作家の妻がまさにその日の出来事を綴った日記形式の短編作品で、昭和17年(1942年)2月1日発行の『婦人公論』に発表された。
そして、そこには、いかにも太宰治らしいユーモアを通して、当時の日本人が戦争をどのようにとらえ、受け入れていたのかが、淡々と綴られている。

若い女性のモノクロ肖像写真で、伝統的な服装を着ており、穏やかな表情をしている。

太宰治は、この作品の中で、100年後の読者を想定し、こんなふうに書いている。
ちなみに、語り口も女性のものになっているのだが、もしかすると、昭和13年(1938年)に太宰と結婚した美知子という女性の視点を借りて、太宰自身が語っているのかもしれない。

昭和十六年の十二月八日には日本のまずしい家庭の主婦は、どんな一日を送ったか、ちょっと書いて置きましょう。もう百年ほど経たって日本が紀元二千七百年の美しいお祝いをしている頃に、私の此(こ)の日記帳が、どこかの土蔵の隅から発見せられて、百年前の大事な日に、わが日本の主婦が、こんな生活をしていたという事がわかったら、すこしは歴史の参考になるかも知れない。

2026年の今、私たちは約80年後の読者にすぎないのだが、多少は太宰の望みに応えることにもなることを期待しながら、戦争の歴史の参考にさせてもらうことにしよう。

本文は「青空文庫」で読むことができる。
https://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/253_20056.html

YouTubeに朗読もアップされている。

続きを読む

タイパは何をもたらし、何を失わせるのか

溶けた時計が描かれた絵画、左側には赤いハート型のオブジェと昆虫が見える

タイパ(タイムパフォーマンス)を重視する行動は、普通に考える以上に、現代社会に大きな影響をもたらしている。

時間を効率的に使い、仕事を効率的に仕上げ、自由な時間を自分の好きなことに使う。そうすることでワークライフバランスが向上し、生活の質も高まる。ストレスの多い日々の中で、自分のために使える時間を確保することは貴重であり、タイパはそのための手段として、Z世代の若者だけでなく、中高年層にも広がる生き方になっている。

しかし、その一方で、タイパが経済活動を活性化させるマジックワードとなり、企業のビジネスモデルに組み込まれていることは、あまり見えてこない。また、時間の効率化を意識するあまり、時間のかかる思考過程が省かれ、即座の反応にしたがって判断し、行動する傾向も生まれている。

ここまでの文章で320語。タイパに慣れた人々には、「長すぎる!」と感じられるかもしれない。そうした現実を前にすると、思わずキーボードを打つ手が止まりそうになるのだが、一つのテーマについてそれなりに考えるためには、時間と一定数の言葉が必要だ。というわけで、このまま続けていくことにしよう。

(1)タイパの構造

タイパの構造は、次のように図示することができるだろう。

① 時間がない
仕事、学校、家事などで自由時間が少ない。

② だからタイパが必要になる
「動画は倍速で見る」「本は要約で済ませる」「移動時間も有効に使う」など。

③ 浮いた時間を「自分の好きなこと」に使う
推し活、ゲーム、旅行、ショッピング、エンターテインメントなど。

④ 「好きなもの」が自分を支えてくれる
「推しがいるから頑張れる」
「つらい仕事も、推し活のためなら頑張れる」

⑤ ワークライフバランスが向上し、生活の質がアップする
何かとストレスの多い生活の中で、義務を早く済ませ、空いた時間を自分のために使うことで、「生きるエネルギー」が湧いてくる。

こうした流れの中で、日々の生活に満足感を得、生きる意味を見出し、生活が豊かになったと感じるのであれば、それは一つの選択であり、そこに問題があるわけではない。

続きを読む

徒然草「仁和寺にある法師」―吉田兼好が私たちに伝える教訓

法師が杖を持ち、和服を着ている伝統的な日本の絵画

『徒然草』第52段で、兼好法師は、仁和寺(にんわじ)の僧侶の話を取り上げ、現代にも通用する一つの教訓を提示している。

その挿話を、兼好の語り(1)、仁和寺の法師の言葉(2)、教訓(3)という、三つの部分に分けて、読み解いていこう。

続きを読む

Desireless Voyage Voyage デザイアレス ヴォワイヤージュ ヴォワイヤージュ フランス人にとっての昭和ノスタルジー? 

フランスのニュースを見ていたら、Lilleの町の骨董市で、Les années 80(80年代)のものを求める人々が話題になっていた。日本で言うと昭和ノスタルジーのようなものだろう。
そして、そのニュースの背景で流れているのが、Desirelessの« Voyage Voyage »だった。

昭和の懐メロを聴くような気分で、歌詞を辿ってみよう。

続きを読む

「おもてなし」とは何か ― 日本の良き伝統と「和」の精神

雲の中に和服を着た女性が座っている古い日本の浮世絵。

「おもてなし」は、日本的な美徳として、とりわけ接客の分野で語られることが多いのだが、もともとの意味が見失われていたり、現実の言動と矛盾していても、それに気づかなかったりする場面も散見される。

「おもてなし」が「もてなし」に「お」を付けて丁寧にした表現であることはわかるのだが、「恩を持って事を成す」とか、「物を持って成し遂げる」といった説明が語源として語られても、今一つピンとこない。

言葉遊びのように「なし」とされ、表裏のない心でお客様を迎えることが「おもてなし」の語源だという説明が見られることもある。

また、歴史的な例が提示されることもある。聖徳太子の「十七条憲法」の第一条に「和を以て貴しと為す」とあり、そこから「もてなす」という言葉が派生したとする説明である。

ネット上のこうした説明をそのまま信じるのは少し不安なので、岩波書店の『古語辞典』に手を伸ばし、「もてなし(持て成し)」の項目をのぞいてみる。

そこでわかるのは、「モテ」が接頭語であり、「対象の性質や様子を変えずに維持して……する」、「対象を大事にし、また特に相手にして……する」という意味を持つことである。
そして、「持て成し」は、「相手の状態をそのまま大切に保ちながら、それに対して意図的に働きかけて処置する」というのが、最も根本的な意味だとされている。

つまり、まず最初に、対象となる相手を尊重する気持ちがあり、そのうえで相手に対して何かを行う。これが、日本古来の「もてなし」に通じる精神だったことがわかる。

続きを読む

加藤周一 「日本文化の雑種性」とその土壌

加藤周一(1919-2008)は、フランス留学のため、1951年11月に羽田空港から出国し、1955年3月、貨物船で神戸港に帰国した。彼は本来医師であり、アメリカへの留学も視野に入れていたのかもしれない。しかし、一高時代から「フランスに行きたい」という思いが強く、フランス政府の留学生試験を受け、フランスで文学研究を行う道を選んだ。

フランス留学を経て帰国した加藤は、敗戦から10年を経た日本を、ヨーロッパでの生活体験を踏まえて見つめ直し、日本の文化について思索をめぐらせ、その成果を次々と発表していった。

1955年6月に発表された「日本文化の雑種性」は、明治維新以降に近代化された日本のあり方を問い直すものであり、翌1956年9月の「果たして『断絶』はあるか」の一節では、日本が外国の文化を受容する土台について論じている。

ここでは、この二つの日本文化論を通して、加藤周一が提示した日本文化のあり方を探っていこう。

続きを読む

知の民主化? 「専門家の知見」 vs 「一人の個人の意見」

知識の民主化をテーマにしたイラスト。専門家と一般の人々の意見が対比されており、情報の信頼性や議論が図示されている。

SNSでは、誰もが自由に自分のオピニオンを発信することができる。その意味では、とても民主的な対話の場であるということができる。
しかし、その一方で、専門的な分野で研究を重ねた上で発信される情報と、何の知見もないままに発信される感想とが、一つの土俵の上で相撲を取るように対峙するといった状況も生じている。

例えば、地球温暖化について、専門分野の研究者は、観測データ、物理学的理論、気候モデル、過去の研究との整合性などを積み重ね、「現在の地球温暖化は人為的な温室効果ガス排出による」と論証する。

その論証に反対するのであれば、データ、方法論、論理という同様の手続きに基づいた論証が求められる。実際、「地球はもともと温暖化と寒冷化を繰り返している」、「気温の変化は太陽活動や宇宙線の影響を受けている」といった説が提示されることもある。

しかし、それ以上にSNSでは、「そんなものは嘘だ」、「昔も暑かった」、「CO₂が増えたから温暖化したという証拠はない」、「科学者は金儲けのために言っている」などと、短い言葉で結論だけを提示し、いかにも「論破」したかのような姿勢を示す。

一見すると、とても不思議な現象である。しかし、インターネットという仮想空間では、こうした「専門家の知見」と「一人の個人の意見」が、選挙の投票にたとえれば、同じ一票であるかのように扱われ、流通している。

図示すると、次のようになる。

「発言する権利の平等」

「意見の価値の平等」

「根拠を示さない断言でも、一つの有力な意見として受け入れられる」

このようにして、SNS上では、誰もが発言できるという言論の平等が、「誰の意見も同じ価値を持つ」という認識へと変質していると考えられる。

しかし、こうした状況が続くことは、地球温暖化対策などを考える上で、近未来どころか、現在においてすでに大きな問題を引き起こすことにつながっている。

では、短い言葉で専門家や権威を断罪する発信者たちは、何を求めているのだろうか。

続きを読む