日本人の死後観 ご先祖様はどこにいるのか

日本人は、死後の世界をどんなふうに考えてきたのだろうか。

柳田国男は『先祖の話』の中で、次のように書いている。

第一に、死んだ後は、一人一人が別々の霊魂として存在するのではなく、ご先祖様全員の霊魂が一つの塊となっていると考えていたらしい。

以前の日本人の先祖に対する考え方は、(中略)、人は亡くなってある年限を過ぎると、それから後は先祖さま、またはみたま様という一つの尊い霊体に、融け込んでしまうものとしていたようである。

第二に、「みたま様」は、あの世に去るのではなく、ずっとこの世の近く、家族の側にいると考えていたらしい。

日本人の死後の観念、すなわち霊は永久にこの国土のうちに留まって、そう遠方へは行ってしまわないという信仰が、おそらくは世の始めから、少なくとも今日まで、かなり根強くまだ持ち続けられているということである。

私たちがお墓参りをして、ご先祖様の霊に手を合わせるのは、霊が安らかに眠ってほしいという願いもあるが、もう一つには、家族を見守り、幸せに暮らせるように守ってほしいという気持ちも含まれている。
それは、こうした日本人が古来から持ってきた信仰に由来しているのだろう。

すると、ふとこんな疑問が浮かんでくる。

自分が死に、お葬式をしてもらった後で、成仏して、極楽浄土に行くことはないのだろうか?

続きを読む

ネット空間の「自由」とは何か — 空想世界と現実世界のあいだ

フランスで「15歳未満のSNS利用を禁止する法律」が成立したが、憲法評議会はこれを違憲として無効化した。15歳未満のSNS利用を一律に禁止することが、表現の自由に対する「不均衡な侵害」にあたると判断したからである。
https://www.lemonde.fr/pixels/article/2026/08/14/l-interdiction-des-reseaux-sociaux-aux-moins-de-quinze-ans-censuree-par-le-conseil-constitutionnel_6746255_4408996.html?srsltid=AfmBOoqEzStMYuLxHhk1bdzlW68G8s6-aVU0UnOd_YfINYrFYgltwAbr

日本でもこのニュースは伝えられたが、あまり大きな話題にはなっていないようだ。
「自由」の「規制」に対しては、何か大きな事件でも起こらない限り、社会が強く反応しないというのが、日本の一つの傾向なのかもしれない。加えて、現在ではマスコミもSNS上の言論を無視できない状況にある。そのため、SNSの規制をめぐる議論そのものを避けがちなのではないか、とも思われる。

しかし、ネット空間がこれほどまでに普及した現代において、「自由」という言葉について、改めて考えてみる必要があるのは確かである。
現実世界においても、すべてが自由なわけではなく、さまざまな禁止事項が存在する。表現の自由や言論の自由であっても、無制限に認められるものではないことは、誰もが認めるところだろう。
ネット空間においても、一定の「規制」が必要であることについては、異論はないと思われる。では、ネット空間に対しても、現実世界と同じような考え方、同じレベルの規制を適用すればよいのだろうか。

続きを読む

8月15日 終戦までに何があったのか

毎年8月になると、6日は広島への原爆投下、9日は長崎への原爆投下、そして15日には終戦がニュースとして取り上げられ、「不戦の誓い」が繰り返され、戦争の惨禍が語られる。
ただし、そこに至るまでの過程については、断片的に語られることはあっても、歴史の流れの中に位置づけて理解されることは少ないのではないかと思われる。

ここでは、1945年に限定し、日本がどのような状況にあり、何が起こり、どのような判断を経て降伏が決断されたのかを、政治的な思想に左右されることなく、事実に沿ってたどってみたい。そうすることで、戦争の現実がよりはっきりと見えてくるだろう。

日本はドイツ・イタリアと三国同盟を結んだ枢軸国として、イギリス・アメリカ・フランス・中国・ソ連などの連合国と戦っていた。

しかし、1943年9月にはムッソリーニ政権下のイタリアが無条件降伏しており、1945年5月にはヒトラー政権下のナチス・ドイツが無条件降伏する。

日本でも、1945年2月、東京の南約1250キロの洋上に浮かぶ硫黄島がアメリカ軍の攻撃を受け、約2万人の守備隊はほぼ全滅した。その結果を受けて、日本の大本営は硫黄島守備隊の玉砕を発表した。「コノ硫黄島守備隊ノ玉砕ヲ、一億国民ハ模範トスヘシ。」

当時の日本国内では、軍部や政府だけでなく、議会やマスコミ、さらには国民の多くも、アメリカ軍との戦いを前にして、「徹底抗戦」「本土決戦」「一億玉砕」といったスローガンを叫ぶ雰囲気に包まれていた。硫黄島守備隊の玉砕は、一億国民の「模範」とされたのである。

ちなみに、当時の日本列島の人口は約7000万人であり、「一億」という数字は、日本の植民地だった満洲、朝鮮半島、台湾、内南洋など、日本本土以外の地域の居住者(その多くが朝鮮人や台湾人だった)を含めた人口を指していた。

ここから、1945年2月以降の出来事を、年表風に見ていくことにしよう。
(空爆による死者数については、統計により差があるために、未来に残す戦争の記憶というサイト(https://wararchive.yahoo.co.jp/history/)の数字を記すことにする。

また、確実な日付を跡づけできないためにリストに記すことができないのだが、京都府各地に50回以上の空爆があり、400人以上(諸説あり)が犠牲になったという。「京都は空襲を受けなかった」という俗説は、戦後に流れた偽りの情報だということがわかる。

続きを読む

フェイクニュース対策 — 受信・発信・プラットフォームの三極構造

2026年7月末に起こった熊本地震に関して、信じがたいほど悪意に満ちたフェイクニュースが溢れている。なぜこれほどまでに、と思わずにはいられないが、こうした状況はもはや現代病ともいえ、対処が極めて難しい。

そのことを私が痛感したのは、次のような経験からだった。
「大谷、20億円寄付」というニュースを取り上げ、裏付けとなる情報源が確認できず、フェイクニュースである可能性が高いことを指摘するとともに、情報源を確認する必要性を訴える記事を書いた。その記事への反応は、私のブログでは異例と言えるもので、わずか5日間で閲覧数が17,000回以上に達した。

その一方で、フェイクを鵜呑みにせず、事実確認の大切さを説く記事、たとえば「なぜ人は『事実』より『理由』を求めてしまうのか――陰謀論の心理学」は、掲載を始めた3月から現在(8月)までの5ヶ月間の累計で46回の閲覧にとどまっている。

5日間で17,000回と約350日で46回という数字の差は、フェイクニュース流通の現状と、フェイクを見分ける情報リテラシーを育てることの難しさを、何より雄弁に物語っているように思えてならない。

今回は、フェイクニュース対策について、情報を受け取る側と、それを発信する側という二つの側面から考えてみたい。
発信する側とは、フェイクを流す発信者だけでなく、その拡散の場となるプラットフォーム、そしてそれを運営する巨大IT企業も含んでいる。

私には、この問題は麻薬の消費者と密売組織の関係に、需要と供給が互いを強化し合うという点で、似た構造があるように見える。麻薬を常習する人間に麻薬をやめさせることは難しく、密売組織を摘発し撲滅することも難しい。
しかし、フェイクニュースには麻薬のような犯罪性がないだけに、その解決は一層難しいといってもいいかもしれない。

続きを読む

Victor Hugo « Sara la baigneuse » ヴィクトル・ユゴー「水浴びをするサラ」5/5

(日本の大学などでフランス語の詩を読む場合、内容の説明に重点が置かれ、詩のもう一つの側面である言葉の音色の美しさやリズムを実際に味わうことは、あまり行われていないように思われる。
そこでここでは、詩句の音楽性にとりわけ重点を置きながら、ヴィクトル・ユゴーの « Sara la baigneuse »(水浴びをするサラ)を読んでいきたい。)


第16詩節の最初の詩句を読むと、何度も耳を打つ音があることに気づくだろう。

Ainsi se parle en princesse,    こんな風に、まるで女王のように独り言を言い、
Et sans cesse            そして、そして絶え間なく
Se balance avec amour,      体を揺らす、うっとりと 、
La jeune fille rieuse,        その乙女は、微笑みながら、
Oublieuse             忘れて
Des promptes ailes du jour.    日中の素早い翼を。

(朗読は4分43秒から)

続きを読む

Victor Hugo « Sara la baigneuse » ヴィクトル・ユゴー「水浴びをするサラ」4/5

(日本の大学などでフランス語の詩を読む場合、内容の説明に重点が置かれ、詩のもう一つの側面である言葉の音色の美しさやリズムを実際に味わうことは、あまり行われていないように思われる。
そこでここでは、詩句の音楽性にとりわけ重点を置きながら、ヴィクトル・ユゴーの « Sara la baigneuse »(水浴びをするサラ)を読んでいきたい。)


第10詩節では、詩の冒頭に出てきたSaraという名前が戻ってくる。そして、その名前に呼応するかのように、開いた[a]のアソナンスが反復される。

Mais Sara la nonchalante  しかし、サラは、けだるげで、
Est bien lente        とてもゆっくりと、
A finir ses doux ébats ;     心地いい戯れをやめようとしない。
Toujours elle se balance   ずっと彼女は身を揺らす、
En silence,          静かに、
Et va murmurant tout bas :  そして、低い声で呟き始める。

(朗読は1分32秒から)

続きを読む

「大谷選手ら熊本に20億円を寄付」と福岡県議会の高額海外視察 ―― 感情の消費から問題解決へ

「大谷翔平選手らが熊本に20億円を寄付した」という真偽不明の情報と、福岡県議会の海外視察が一般の通念を超えた高額だったというニュースが、2026年8月の初旬に流通している。

まったくつながりがない二つの情報なのだが、しかし、そこから考えてみたいことがある。まず事実の確認からしてみよう。

(1)大谷選手の高額寄付について

「大谷翔平選手らが熊本に20億円を寄付した」という、真偽の確認できない情報が拡散しているようだ。
この情報は、個人ブログやThreadsの投稿、あるいは「もう隠しきれない…」「米メディアが感服」といった扇情的なタイトルのYouTube動画で広まっているものに過ぎず、公的機関や報道機関による正式な発表・報道は一切確認されていない。

続きを読む

Victor Hugo « Sara la baigneuse » ヴィクトル・ユゴー「水浴びをするサラ」3/5

(日本の大学などでフランス語の詩を読む場合、内容の説明に重点が置かれ、詩のもう一つの側面である言葉の音色の美しさやリズムを実際に味わうことは、あまり行われていないように思われる。
そこでここでは、詩句の音楽性にとりわけ重点を置きながら、ヴィクトル・ユゴーの « Sara la baigneuse »(水浴びをするサラ)を読んでいきたい。)


第五詩節では、7/3/7という基本的なリズムは保たれながらも、7音節の詩句の内部にさらに短い区切れ(césure)が入り、リズムの急速な高まりが感じられる。

Reste ici caché : demeure !    ここに隠れていろ、じっとして!
Dans une heure,          一時間もすれば、
D’un œil ardent / tu verras     熱い眼差しで、お前は見ることになる、
Sortir du bain / l’ingénue,     水浴びから上がってくる無垢な乙女を、
Toute nue,             一糸纏わぬ全裸で、
Croisant ses mains sur ses bras.   両手を胸の前で交差し、腕を抱く姿を。

(朗読は46秒から)

続きを読む

圧倒的な博識に圧倒される読書体験 — シャルル・ノディエ 『ボヘミアの王と7つの城の物語』 Charles Nodier Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux

この項目は独り言のようになってしまうのだが……。

これまで何年も、もっと正直に言えば何十年もの間、いつかじっくりと読み通したいと思いながら実現できずにいた本がある。それは、シャルル・ノディエの『ボヘミアの王と7つの城の物語』という風変わりな小説。

Charles Nodier, Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, Paris, Delangle, 1830.

なぜ読みたかったのかといえば、まず第1に、ノディエは私が生まれて初めてフランス語で読み通した本『パン屑の妖精』(La Fée aux miettes)の作者であること、そしてボヘミア王の話は彼の代表作の一つだからだ。

では、読みたいと思いながら、なぜ読まなかったのか。あるいは読むことができなかったのか。
その理由はただ一つ。フランス語自体がそれほど難しいわけではないのだが、読み始めても何が書かれているのかよくわからない。。。

話が前に進まないというか、物語があるのかすらわからない。脱線だらけで、読んでも読んでも何も頭に残らない。先に進んでも、たどった道がすぐに消えてしまうような印象を受け、楽しく本に向き合うことができなかった。その難しさは、ランボーやマラルメの難解さとは全く異質のものだ。

そこで今回は、前に進むのではなく、一つ一つの文の上に腰を下ろして、じっくりと読み解こうと試みてみた。そして、少しだけわかったことがある。

それは、ノディエが圧倒的な博識の持ち主であり、私の知識などでは到底追いつかないこと。彼は、その博識を論理的に組み立てるのではなく、むしろ軽い冗談のように「博識を博識で揶揄し」、読者を面白がらせようとしている、ということだった。

本を読むためにはそれなりの知識が必要であることは十分に理解しているし、知識を身につけることを楽しんできたつもりだったのだが、『ボヘミアの王と7つの城の物語』に関しては全く歯が立たない。ノディエの圧倒的な博識に、私は圧倒された。

そんなわけなので、いつの日か最後まで読み通せる日を夢見ながら、その「圧倒された例」を二つだけ紹介してみたい。

続きを読む

「曇りなき目」のリテラシー  —  熊本地震のフェイクニュースから考える

地震など自然災害が起きると、救助や支援の情報が必要になる。ところが、2026年7月の熊本地震でも、それとは正反対の現象が起きたことが知られている。SNSには、被災者を助ける情報ではなく、フェイクニュースや陰謀論があふれたのである。

これは現代病ともいえるものだが、SNS上のフェイクニュースや陰謀論は、炎上することで金銭的な利益が得られることもあり、収束する気配を見せない。

しかし、問題の本質はデマそのものだけではない。デマを見抜く力を弱め、私たちを長時間SNSに留め置く仕組みである。逆に言えば、その仕組みに足を取られることなく、「おかしい」と直感できる情報リテラシーを養うことこそ、現代社会で最も重要な能力の一つなのである。

ここで、熊本地震に関して実際に拡散されたフェイクニュースや陰謀論の例を見てみよう。

— 実在しない住所での救助要請。
— 「母が店舗の倒壊で亡くなった」など、嘘の被害を騙った送金要求。
— 「電磁波」「震源の深さ」「地震雲」を持ち出し、人為的に起こされたものだとする人工地震説。
— イオンモール熊本の爆発は核兵器、ミサイル攻撃、外国人工作員のテロによるものだとする。
— イオンモール熊本には、ガスを燃料として発電し、廃熱も回収して給湯や冷暖房などに利用するガスコージェネレーションが設置してあった。
— 地震の予測的中アピール:「事前に場所を正確に的中させた」と主張。
— 震源は阿蘇山、阿蘇山が噴火した。
— 豪華寝台列車「ななつ星in九州」が脱線した。
— 「ライオンが放たれた」(2016年の熊本地震のデマを模倣)
— ボランティアのふりをした外国人窃盗グループが被災地に向かった。
— 「イオン爆発の瞬間」と称した動画を流し、「TikTok Lite」などの招待リンクを踏ませ、報酬を得ようとする投稿。etc.

一つひとつを見ると、ほとんどのものは荒唐無稽に思える。しかし、これらは実際にSNSで大量に拡散された情報なのだ。

続きを読む