アラン（Alain）は、20世紀前半のフランスで、ヴァレリーやベルクソンとともに思想家として高く評価され、「幸福だから笑うのではない。笑うから幸福なのだ」「遠くの火事より、靴の中の小石が痛い」といった言葉で知られる『幸福論』は、かつて日本でも広く読まれていた。

1914年、第一次世界大戦が勃発したとき、パリのアンリ4世校で哲学教師を務めていた46歳のアランは、兵役義務を免除される立場にいた。しかし、彼は自ら志願して従軍した。

ドイツとの和平を望んでいたアランだったが、自国の領土が侵略された以上、平和を求める一方で、侵略に対しては抵抗すべきだという立場から、自ら参戦を選んだのだと考えられている。そして、エリートとしてではなく、一人の普通の市民として前線での戦闘に加わった。1916年にはヴェルダンで砲撃を受けて片足を負傷し、翌1917年に除隊した。

1921年に出版された『マルス　裁かれた戦争（Mars ou la Guerre jugée）』は、こうした戦場での体験に基づく考察である。実際に戦場を経験した思想家による著作であるだけに、机上の空論にとどまる戦争論とは異なる、非常に興味深い内容となっている。

ここでは、第88章「ノーと言う（Dire Non）」を読んでみよう。

Dire non, ce n’est point facile. Il est plus facile de punir les pouvoirs par la violence ; mais c’est encore guerre ; chacun l’aperçoit aussitôt ; ainsi la gueule du monstre est ouverte partout, d’où vient cette résignation passive. Mais l’Esprit mène une autre guerre.

続きを読む →

童話や昔話、童謡について、私たちはふつう、とくに何かを考えることなく、そのまま受け入れている。例えば、「桃太郎」であれば、「おじいさんは山へ芝刈りに、おばあさんは川へ洗濯に」「どんぶらこっこ」といったフレーズが自然に頭に浮かぶ。また、記憶を探らなくても、「桃太郎さん　桃太郎さん　お腰につけた　黍団子　一つわたしに　下さいな」といった歌詞を口ずさむことができる。いつ、誰に教えられたのかは覚えていないけれど、いつの間にか身についていて、物語や歌詞の意味を改めて考えることもない。

だからこそ、戦前には「桃太郎」が軍国主義を推進するために利用されていたと聞くと、驚いてしまう。その驚きの理由は、改めて唱歌を聴いてみると、歌詞の後半から受ける印象を通して理解できるに違いない。

続きを読む →

古代の日本には、どのくらいの数の人々が住んでいたのだろうか。日本の歴史について自分が何も知らないことを自覚し、いろいろと調べているうちに、そんな疑問がふと湧いてきた。そこで調べてみると、時代ごとの推計人口はおおよそ次のように考えられていることがわかった。

• 旧石器時代（約3万8,000年前〜約1万6,000年前）：数千人規模（推定）
• 縄文時代（約1万6,000年前〜紀元前10世紀/紀元前5世紀頃）：約2万〜26万人（※ピーク時）
• 弥生時代（紀元前10世紀/紀元前5世紀頃〜3世紀）：約10万〜100万人
• 古墳時代（4世紀前後〜6世紀末）：約100万〜500万人

こうした数字は遺跡や住居跡などの調査をもとに算定されたもので、確定的なものではない。しかし、日本列島全域にどの程度の人々が暮らしていたのかを把握するうえで、ある程度の目安にはなるだろう。

では、始まりにあたる旧石器時代、ホモ・サピエンスはどのようにして日本列島へ渡り、住むようになったのだろうか。

続きを読む →

「変なはなしだと思われるかも知れません。まったく変なはなしです。しかし、それを変だと思わないほど、ぼくは日常そのことに慣れっこになっていたんです。いや、そうじゃない。今でこそ変だといいますけど、そのときには別に何とも思っていなかったんです。」

これは、昭和13年（1938年）に発表された石川淳の「マルスの歌」に登場する人物の言葉だ。
後から考えればおかしい、あるいは間違っていたと思えることでも、その渦中にある時には慣れてしまっていて、変だと思うことも疑問を持つこともない。そうしたことはしばしばあるし、むしろそれこそが普通なのだろう。

逆に言えば、それほど当たり前だと思っていることや常識を問い返すことは難しく、さらに言えば、後から振り返って「変だ」「間違っている」と言い、過去の当たり前や常識を批判することほど易しいこともない。かつての当たり前を非難する際に「今の常識も実は変かもしれない」と疑うことは難しいのに対し、今の常識とは異なる過去のものを批判することは容易だからだ。

そうした視点から第二次世界大戦中の日本におけるヒトラー像を振り返ると、当時の日本の「当たり前」が見えてくる。

続きを読む →

加藤周一（1919-2008）は、フランス留学のため、1951年11月に羽田空港から出国し、1955年3月、貨物船で神戸港に帰国した。彼は本来医師であり、アメリカへの留学も視野に入れていたのかもしれない。しかし、一高時代から「フランスに行きたい」という思いが強く、フランス政府の留学生試験を受け、フランスで文学研究を行う道を選んだ。

フランス留学を経て帰国した加藤は、敗戦から10年を経た日本を、ヨーロッパでの生活体験を踏まえて見つめ直し、日本の文化について思索をめぐらせ、その成果を次々と発表していった。

1955年6月に発表された「日本文化の雑種性」は、明治維新以降に近代化された日本のあり方を問い直すものであり、翌1956年9月の「果たして『断絶』はあるか」の一節では、日本が外国の文化を受容する土台について論じている。

ここでは、この二つの日本文化論を通して、加藤周一が提示した日本文化のあり方を探っていこう。

続きを読む →

日本人は、死後の世界をどんなふうに考えてきたのだろうか。

柳田国男は『先祖の話』の中で、次のように書いている。

第一に、死んだ後は、一人一人が別々の霊魂として存在するのではなく、ご先祖様全員の霊魂が一つの塊となっていると考えていたらしい。

以前の日本人の先祖に対する考え方は、（中略）、人は亡くなってある年限を過ぎると、それから後は先祖さま、またはみたま様という一つの尊い霊体に、融け込んでしまうものとしていたようである。

第二に、「みたま様」は、あの世に去るのではなく、ずっとこの世の近く、家族の側にいると考えていたらしい。

日本人の死後の観念、すなわち霊は永久にこの国土のうちに留まって、そう遠方へは行ってしまわないという信仰が、おそらくは世の始めから、少なくとも今日まで、かなり根強くまだ持ち続けられているということである。

私たちがお墓参りをして、ご先祖様の霊に手を合わせるのは、霊が安らかに眠ってほしいという願いもあるが、もう一つには、家族を見守り、幸せに暮らせるように守ってほしいという気持ちも含まれている。
それは、こうした日本人が古来から持ってきた信仰に由来しているのだろう。

すると、ふとこんな疑問が浮かんでくる。

自分が死に、お葬式をしてもらった後で、成仏して、極楽浄土に行くことはないのだろうか？

続きを読む →

この項目は独り言のようになってしまうのだが……。

これまで何年も、もっと正直に言えば何十年もの間、いつかじっくりと読み通したいと思いながら実現できずにいた本がある。それは、シャルル・ノディエの『ボヘミアの王と7つの城の物語』という風変わりな小説。

Charles Nodier, Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, Paris, Delangle, 1830.

なぜ読みたかったのかといえば、まず第1に、ノディエは私が生まれて初めてフランス語で読み通した本『パン屑の妖精』（La Fée aux miettes）の作者であること、そしてボヘミア王の話は彼の代表作の一つだからだ。

では、読みたいと思いながら、なぜ読まなかったのか。あるいは読むことができなかったのか。
その理由はただ一つ。フランス語自体がそれほど難しいわけではないのだが、読み始めても何が書かれているのかよくわからない。。。

話が前に進まないというか、物語があるのかすらわからない。脱線だらけで、読んでも読んでも何も頭に残らない。先に進んでも、たどった道がすぐに消えてしまうような印象を受け、楽しく本に向き合うことができなかった。その難しさは、ランボーやマラルメの難解さとは全く異質のものだ。

そこで今回は、前に進むのではなく、一つ一つの文の上に腰を下ろして、じっくりと読み解こうと試みてみた。そして、少しだけわかったことがある。

それは、ノディエが圧倒的な博識の持ち主であり、私の知識などでは到底追いつかないこと。彼は、その博識を論理的に組み立てるのではなく、むしろ軽い冗談のように「博識を博識で揶揄し」、読者を面白がらせようとしている、ということだった。

本を読むためにはそれなりの知識が必要であることは十分に理解しているし、知識を身につけることを楽しんできたつもりだったのだが、『ボヘミアの王と7つの城の物語』に関しては全く歯が立たない。ノディエの圧倒的な博識に、私は圧倒された。

そんなわけなので、いつの日か最後まで読み通せる日を夢見ながら、その「圧倒された例」を二つだけ紹介してみたい。

続きを読む →

「女性の天皇っていたのですか」と質問されて、少しだけびっくりしたことがある。聖徳太子の時代の天皇は推古天皇という女性だったことは誰でも知っていると思っていたからだ。

しかし、「何人の女性天皇がいたのか」と問われると、まったくわからない。そこで、簡単に調べてみることにした。すると、８人の女性天皇が存在し、２人は２度天皇位に就いていることがわかった。

（１）第33代 推古天皇（在位：593年1月15日 – 628年4月15日）

（２・３）第35代・第37代 皇極天皇（重祚して斉明天皇）
皇極天皇：642年2月19日 – 645年7月12日
斉明天皇：655年2月14日 – 661年8月24日

（４）第41代 持統天皇（在位期間：690年2月14日 – 697年8月22日）

（５）第43代 元明天皇（在位期間：707年8月18日 – 715年10月3日）

（６）第44代 元正天皇（在位期間：715年10月3日 – 724年3月3日）

（７・８）第46代・第48代 孝謙天皇（重祚して称徳天皇）
孝謙天皇（在位期間：749年8月19日 – 758年9月7日）
称徳天皇（在位期間：764年11月6日 – 770年8月28日）

（９）第109代 明正天皇（在位期間：1629年12月22日 – 1643年11月14日）

（１０）第117代 後桜町天皇（在位期間：1762年9月15日 – 1771年1月9日）

続きを読む →