冒頭の散文の後、ランボーは韻文詩「鳥、家畜、村の女たちから遠く離れて（Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises）」と「午前４時、夏（À quatre heures du matin, l’été）」を挿入し、その後再び散文に戻る。

挿入された最初の詩の主語は「ぼく」。
ぼくがオワーズ川で水を飲むイメージが描き出される。そして最後、「泣きながら黄金を見たが、水をもはや飲むことは。（Pleurant, je voyais de l’or — et ne pus boire. —）」という詩句で締めくくられる。

二番目の詩では、「ぼく」という言葉は見当たらない。しかし、朝の四時に目を覚し、大工達が働く姿が見えてくる状況が描かれるとしたら、見ているのは「ぼく」だろう。
その大工たちが古代バビロニア王の下で働く労働者たちと重ね合わされ、彼等にブランデー（生命の水）を与えるヴィーナスに言及される。

二つの詩は、渇きと水をテーマにしている点では共通している。その一方で、オワーズ川というランボーの故郷を流れる現実の川と古代バビロニアや女神が登場する神話的なイメージは、対照を成している。

その二つの韻文詩の後、散文が続く。

続きを読む →

アルチュール・ランボーは、『地獄の季節（Une Saison en enfer）』の中心に、「錯乱２：言葉の錬金術（Délires II. Alchimie du verbe）」と題する章を置き、７つの韻文詩とそれらを取り囲む散文詩を配した。

そこで繰り広げられた「言葉の錬金術」の内容は、１８７１年５月に書かれた「見者の手紙（Lettres du Voyant）」や、同じ年の８月に投函されたテオドール･バンヴィル宛ての手紙に書き付けられた韻文詩「花について人が詩人に語ること（Ce qu’on dit au poète à propos des fleurs）」の中で展開された詩法を、さらに発展させたものと考えられる。

ここでランボーの散文詩を読むにあたり、指摘しておきたいことがある。
多くの場合ランボーの散文の構造は非常に単純であり、それだからこそ、青春の息吹ともいえる生き生きとしたスピード感に溢れている。
その一方で、単語と単語の意味の連関が希薄なことが多く、論理を辿りにくいだけではなく、意味不明なことも多い。
そのために、多様な解釈が可能になる。読者の頭の中にクエション・マークが？？？？？？と連続して点滅する。
その不可思議さが、ランボーの詩の魅力の一つでもある。

では、これから『地獄の季節』の心臓部とも言える「錯乱２：言葉の錬金術」を読んでみよう。

続きを読む →

錬金術（alchimie）とは、卑俗な金属を黄金に変える秘法。
Al-chimieのalはアラビア語の冠詞。

近代に入り、錬金術の実験科学的側面が理性の制限を受け入れることで、化学（chimie）が発展した。

原則的に、｢無｣から｢有｣を作り出すことはできない。
錬金術にしろ化学にしろ、なんらかの材料に働きかけ、変形することで製品を作り上げる。
クリエーションとは｢有｣を｢別の形の有｣に変形・変質させること、という意味では、錬金術と化学に違いはない。

では、違いは何か？

近代の化学は、合理的な思考に基づき、検証可能な過程を経て、変形を行う。
従って、いつ、誰が、どこで操作をしても、同じ結果になる。
化学は自然科学に属する。

それに対して、錬金術は魔術的であり、理性とは無関係に作動する。
そのため、実験の検証は不可能。黄金精錬の可否は錬金術師の技による。
錬金術は一回限りの秘儀。

ボードレールは、一行８音節のソネ｢苦痛の錬金術｣という極小の詩的空間の中で、彼の錬金術（非化学的クリエーション）がどのようなものか、精錬室を垣間見させてくれる。

続きを読む →

ステファン・マラルメは、フランス語の詩句の可能性を極限にまで広げた詩人と言われている。
「現れ（Apparition）」は１８６３年頃に書かれたと推測される初期の詩だが、すでに彼の試みをはっきりと見て取ることができる。

「現れ」で使われる詩句は、１２音節（アレクサンドラン）で平韻（AABB）。フランス語の詩句として典型的なもの。
伝統的な枠組みをあえて使うのは、フランス詩に親しんだ読者には、６／６のリズムが体に染みついているからだろう。
日本語であれば、５／７のリズムに匹敵する。

フランス詩では、リズムと意味は対応するのが基本。リズムから逸脱した要素は、意味的に強調される。
マラルメはありふれた型を設定し、その内部で様々な詩的技法を駆使することで、多様なリズム感を持つ美しい詩を作り上げた。
「現れ」は、そうした詩人の試みを体感させてくれる。

続きを読む →

１８５７年、『悪の華（Les Fleurs du mal）』を贈られたフロベールはボードレールに礼状を書き、「あなたはロマン主義を若返らせる（rajeunier le romantisme）方法を見つけたのです。」と詩集全体の総括をした。
さらに続けて、好きな詩の題名を幾つか列挙し、その中で、「月の悲しみ（Tristesses de la lune）」を挙げる。そして、そのソネの第１カトラン（四行詩）の３行目と４行目を引用した。

フロベールは、『ボヴァリー夫人』の中で、エンマのロマン主義的な傾向を揶揄しているように見え、ロマン主義の批判者とも受け取れる。しかし、別の視点から見れば、彼もまた「ロマン主義を若返らせる」方法を模索したと考えることもできる。

では、詩人と小説家が同じ方向に歩みを進めていたとしたら、新しいロマン主義とはどのようなものなのだろうか。

同じ礼状の中で、フロベールはボードレールに、螺鈿（damasquinage）にも似た「言語の繊細さ（délicatesses de langage）」が、『悪の華』の「辛辣さ（apreté）」に価値を与えていて、その辛辣さが好きだと伝える。

エンマのロマン主義で批判の対象になるのは、センチメンタリスム。
それに対比されるのは、夢が消えた後の虚しさ、苦々しい想い、不快さ。一言で言えば、「辛辣さ（apreté）」。
とすれば、若返ったロマン主義は、「螺鈿の言葉を彫琢し、辛辣さから美を生み出す」ものと言えるのではないだろうか。

続きを読む →

浦島の物語は、平安時代になると、中国大陸の書籍の強い影響の下で、「浦島子伝」や「続浦島子伝」と題される漢文の物語として語り直される。

その一方で、和歌や物語の中で取り上げられ、大陸の影響とは別の需要のされ方をした。
そこでは、１０世紀初めから続く「日本化」の心性が反映し、理想世界よりも現実世界に関心を持ち、死後の救いよりもこの世での心の動きを重視する、日本的感性を確認することができる。

日本的感性は、仏教の浄土や神仙思想の蓬莱を求める以上に、消え去ったものに対する名残り惜しさ、儚いものに抱くあはれさの感情に価値を置く。
その価値観に根ざした美意識が、平安時代において定式化されたのではないだろうか。

続きを読む →

浦島太郎の話は、私たちが親しんでいる昔話としては、最も古いものの一つ。
奈良時代に編纂された『日本書紀』や『万葉集』の中で、すでに原形となる物語が語られている。
ところが、奈良時代の物語では、亀を助ける話はなく、浦島が向かう先は仙人の住む理想郷だとされている。

平安時代になると、浦島が向かった先での出来事が詳しく語られる。
室町時代から江戸時代前期には、亀を助けた話が語られ始める。他方、地上に戻った浦島を待つのは老いや死ではなく、鶴への変身。
明治時代になり、教科書に採用され、亀の恩返し、竜宮城、乙姫等、私たちがよく知る物語として定着した。

こうした約８００年に渡る浦島物語の変遷を辿るために、まず奈良時代における浦島の物語が何を伝えようとしているのか見ていこう。

続きを読む →

モンテーニュ（Montaigne）は『エセー（Essais）』の中で、「子供の教育について（De l’Institution des enfants）」という章を設け、教育の目的が、「判断力（jugement）」を養うことであると述べる。
子供に悪いものを見せないのではなく、いいものと悪いものを前にした時、いいものを選択する判断ができる能力を養うこと。

教師は、子供を導く者（conducteur）であり、「一杯につまった頭より、よく出来た頭（plutôt la tête bien faite que bien pleine）」の人間である必要がある。
では、よく出来た頭とは、どんな頭なのか？
モンテーニュの語る「蜜蜂の比喩」はその回答を教えてくれる。

続きを読む →

兵庫県小野市にある極楽山浄土寺の浄土堂は、東大寺の南大門と並び、鎌倉時代の大仏（天竺）様式を代表する建造物。
柱を貫通する長い貫（ぬき）を縦横に張り巡らせ、天井を張らずに高い吹き抜けとし、屋根裏の頂項まで見せた内部構造と、直線の流れを持つ屋根によって特徴づけられる。

続きを読む →