平和な時代に戦争に反対することは易しい。しかし、戦争の只中にあるとき、多くの人々は戦争に反対するのだろうか。たとえ平和を願うとしても、それは戦争に勝利した上での平和ではないだろうか。もしそうだとすれば、戦争の時代には、軍事作戦が正当化され、それに賛同し、応援することが、ごく自然で当たり前の行動とみなされるはずだ。そこでは、軍国主義に反対したとしても、それは少数者による弱々しい抵抗でしかなく、場合によっては、その抵抗さえ許されないこともある。

石川淳の「マルスの歌」は、昭和13年（1938年）の『文学界』新年特別号（発売は昭和12年12月）に掲載されたが、反軍国主義的であるという理由で発禁処分となり、翌年8月には、著者の石川淳と、雑誌の編集を担当した河上徹太郎が罰金刑に処せられた。当時は、昭和12年7月に始まった日中戦争（「支那事変」）の只中にあり、言論統制も強化されつつあった時代である。

こうした処分は、当時の社会状況を反映したものと考えられる。しかし他方で、『文学界』が「マルスの歌」を掲載したことは、編集者たちがそのような処分を予想していなかったことを示している。もし処分を予想していたのであれば、同時に掲載された青野季吉の政治評論「デモクラシイは死滅するか」の方が、むしろ危険だっただろう。実際、青野は翌年、反ファシズム統一戦線に参加したことなどを理由に検挙されている。

石川淳自身も、昭和47年（1972年）に行われた対談の中で、「まだ書いているときは、これくらいはいけるのじゃないかという気持ちがどこかにあったし、また『文学界』でもおそらくこれくらいはいいじゃないかというような気持ちもあったのじゃないかと思う。まだ楽観的気分があったのです」（「無意識の選択」）と述べている。

「マルスの歌」の内容を見ると、軍神マルスに象徴される軍歌が街に流れる時代に、「NO !」と声を上げる小説家の「わたし」は、確かに戦争に反対する姿勢を明らかにしているように見える。しかし、小説全体としては、明確に反戦を訴えているとは言い切れないようにも思われる。

続きを読む →

アラン（Alain）は、20世紀前半のフランスで、ヴァレリーやベルクソンとともに思想家として高く評価され、「幸福だから笑うのではない。笑うから幸福なのだ」「遠くの火事より、靴の中の小石が痛い」といった言葉で知られる『幸福論』は、かつて日本でも広く読まれていた。

1914年、第一次世界大戦が勃発したとき、パリのアンリ4世校で哲学教師を務めていた46歳のアランは、兵役義務を免除される立場にいた。しかし、彼は自ら志願して従軍した。

ドイツとの和平を望んでいたアランだったが、自国の領土が侵略された以上、平和を求める一方で、侵略に対しては抵抗すべきだという立場から、自ら参戦を選んだのだと考えられている。そして、エリートとしてではなく、一人の普通の市民として前線での戦闘に加わった。1916年にはヴェルダンで砲撃を受けて片足を負傷し、翌1917年に除隊した。

1921年に出版された『マルス　裁かれた戦争（Mars ou la Guerre jugée）』は、こうした戦場での体験に基づく考察である。実際に戦場を経験した思想家による著作であるだけに、机上の空論にとどまる戦争論とは異なる、非常に興味深い内容となっている。

ここでは、第88章「ノーと言う（Dire Non）」を読んでみよう。

Dire non, ce n’est point facile. Il est plus facile de punir les pouvoirs par la violence ; mais c’est encore guerre ; chacun l’aperçoit aussitôt ; ainsi la gueule du monstre est ouverte partout, d’où vient cette résignation passive. Mais l’Esprit mène une autre guerre.

続きを読む →

桃太郎の話を太宰治が語り直したら、どんな物語になるのだろうか。いつも弱々しく優柔不断な太宰の主人公が、どんな顔をして鬼ヶ島へ鬼退治に出かけるのだろう。たとえ出かけたとしても、そこでいったい何をするのだろう。そんなことを考えると、太宰の語る「桃太郎」を読んでみたくなる。

実は、太宰治は、太平洋戦争が終わりに近づいた昭和20年（1945年）3月から6月末にかけて、いくつかの昔話を自らの視点から語り直している。そして、その年の10月、『お伽草紙』という題名で出版した。

その「前書き」には、戦時中の空襲を背景に、子供を安心させるために絵本を読んで聞かせながら、胸中に独自の物語を思い描く父親の姿が描かれている。

実際、3月10日の東京大空襲のころ、太宰一家は三鷹に住んでいたが、同月末には妻子を甲府へ疎開させていた。その直後の4月2日未明、三鷹を含む武蔵野地域一帯が米軍の空襲を受け、三鷹に一人残っていた太宰も被災した。

「前書き」に描かれたのは、妻子がまだ三鷹に暮らしていたころのことなのだろうか。

「あ、鳴った。」
　と言つて、父はペンを置いて立ち上る。警報くらいでは立ち上らぬのだが、高射砲が鳴り出すと、仕事をやめて、五歳の女の子に防空頭巾（ぼうくうずきん）をかぶせ、これを抱きかかへて防空壕（ぼうくうごう）にはいる。既に、母は二歳の男の子を脊負って壕の奧にうずくまつている。
「近いやうだね。」
「ええ。どうも、この壕は窮屈（きゅうくつ）で。」
「そうかね。」と父は不満さうに、「しかし、これくらいで、ちょうどいいのだよ。あまり深いと生埋めの危險がある。」
「でも、もすこし広くしてもいいでしょう。」
「うむ、まあ、そうだが、いまは土が凍って固くなっているから掘るのが困難だ。そのうちに、」などあいまいな事を言つて、母をだまらせ、ラジオの防空情報に耳を澄ます。
　母の苦情が一段落すると、こんどは、五歳の女の子が、もう壕から出ましょう、と主張しはじめる。これをなだめる唯一の手段は絵本だ。桃太郎、カチカチ山、舌切雀（したきりすずめ）、瘤取（こぶと）り、浦島さんなど、父は子供に読んで聞かせる。
　この父は服裝もまづしく、容貌（ようぼう）も愚なるに似ているが、しかし、元来ただものでないのである。物語を創作するというまことに奇異なる術を体得している男なのだ。
　ムカシ　ムカシノオ話ヨ
　などと、間（ま）の拔けたような妙な声で絵本を読んでやりながらも、その胸中には、またおのづから別個の物語が醞釀（うんじょう）せられているのである。（太宰治『お伽草子』）

そして、「瘤取り」、「浦島さん」、「カチカチ山」、「舌切雀」と四つの物語が、いかにも太宰らしい調子で書かれていく。しかし、「桃太郎」はない。どうしたのだろう？

続きを読む →

童話や昔話、童謡について、私たちはふつう、とくに何かを考えることなく、そのまま受け入れている。例えば、「桃太郎」であれば、「おじいさんは山へ芝刈りに、おばあさんは川へ洗濯に」「どんぶらこっこ」といったフレーズが自然に頭に浮かぶ。また、記憶を探らなくても、「桃太郎さん　桃太郎さん　お腰につけた　黍団子　一つわたしに　下さいな」といった歌詞を口ずさむことができる。いつ、誰に教えられたのかは覚えていないけれど、いつの間にか身についていて、物語や歌詞の意味を改めて考えることもない。

だからこそ、戦前には「桃太郎」が軍国主義を推進するために利用されていたと聞くと、驚いてしまう。その驚きの理由は、改めて唱歌を聴いてみると、歌詞の後半から受ける印象を通して理解できるに違いない。

続きを読む →

古代の日本には、どのくらいの数の人々が住んでいたのだろうか。日本の歴史について自分が何も知らないことを自覚し、いろいろと調べているうちに、そんな疑問がふと湧いてきた。そこで調べてみると、時代ごとの推計人口はおおよそ次のように考えられていることがわかった。

• 旧石器時代（約3万8,000年前〜約1万6,000年前）：数千人規模（推定）
• 縄文時代（約1万6,000年前〜紀元前10世紀/紀元前5世紀頃）：約2万〜26万人（※ピーク時）
• 弥生時代（紀元前10世紀/紀元前5世紀頃〜3世紀）：約10万〜100万人
• 古墳時代（4世紀前後〜6世紀末）：約100万〜500万人

こうした数字は遺跡や住居跡などの調査をもとに算定されたもので、確定的なものではない。しかし、日本列島全域にどの程度の人々が暮らしていたのかを把握するうえで、ある程度の目安にはなるだろう。

では、始まりにあたる旧石器時代、ホモ・サピエンスはどのようにして日本列島へ渡り、住むようになったのだろうか。

続きを読む →

内田百閒が昭和9年（1934年）に出版した『王様の背中』に収録されている「桃太郎」は、私たちの知っている桃太郎の話とはずいぶん、というか、まったく違っている。

おばあさんが川で拾った桃から桃太郎が生まれるところは同じなのだが、犬、猿、雉を家来にして鬼退治をする部分はごっそりと抜けている。その代わり、猪が出てきて、桃太郎が生まれた桃を食べてしまうという話が続き、それで終わってしまう。文字数も950字程度で、非常に短い。

実は、『王様の背中』の「序文」で、内田百閒は、「この本のお話には、教訓はなんにも含まれて居りませんから、皆さんは安心して読んで下さい」と予告している。

そして、内田百閒版「桃太郎」の最大の特徴と言っていいのは、悪者が出てくることも、戦いの場面もなく、あっけないほど何も起こらず、すべてが平和で幸福感に満ちていることだ。

その言葉は、明治から昭和にかけて、「桃太郎」に強い教訓が込められていたことに対する反論だと考えられる。つまり、学校の教科書も含め、桃太郎は勧善懲悪の主人公として物語られ、鬼退治は悪を懲らしめる正義の行動とみなされていた。百閒の思いには、そうした物語に対するアンチテーゼがあったのだろう。

もう一つのアンチテーゼは、彼と同じように夏目漱石の弟子を自認し、友人でもあった芥川龍之介が再話した「桃太郎」に対するものだったとも考えられる。芥川は鬼ヶ島を楽園として、桃太郎を侵略者として描いたのだった。そこでは鬼退治の意義が完全に逆転しているのだが、その一方で、鬼征伐と鬼ヶ島からの帰還という物語全体の構造は保たれている。内田百閒は、芥川版「桃太郎」にも賛同せず、憎しみも争いもなく、桃が主役ともいえる物語を作り出したといえるだろう。

続きを読む →

フランス語で、フランス語の詩を読めるとしたら、これほど幸せなことはない。

小林秀雄はランボーをテーマに卒業論文を書き、ランボー詩集の翻訳も出版している。したがって、フランス語を十分に読めたことは間違いない。しかし、彼の批評の骨格となったボードレールの詩について、「その魅力が十分に味わえたとは決して思っていない」（「ボオドレエルと私」）と告白している。その理由は、「原文を日本語に翻訳して合点するという読み方」（「ことばの力」）をしていたからだろう。

フランス語の詩を日本語に訳して理解しようとすると、フランス語の音やリズムは消えてしまう。そうなれば、詩の魅力の大半を失ってしまうのも当然だ。中原中也の詩を日本語以外の言葉で味わおうとすれば、中也の言葉ではなくなってしまうのと、まったく同じである。

たとえすべての詩句を完全に理解できなくても構わない。好きだと思える言葉の連なりが少しでもあれば、それでいい。何度も読むうちに、それらの言葉の音楽が体を静かに振動させ、やがて心の中に刻まれていくだろう。

朗読に耳を傾けながら文字を目で追い、その後、自分で声に出して読んでみる。そんなアプローチで、ボードレールの « Chant d’automne »（秋の歌）、ヴェルレーヌの « Chanson d’automne »（秋の歌）、そして « L’automne déjà ! »（もう秋だ！）から始まるランボーの « Adieu »（別れ）を読んでみよう。暑い夏が終わり、秋が始まろうとしている今、三人の詩人の詩句の美しさをフランス語で読むことのできる幸福を、心ゆくまで感じながら。

続きを読む →

私たちは様々なものに心を動かされる。感動する経験は、誰にでもある。小林秀雄は、そうした生（なま）の感情の動きが、そのまま芸術になるわけではないことを、読者である小・中学生にもわかりやすく説いていく。

私達の感動というものは、自（おのずか）ら外に現れるものだ。顔の表情となって現れたり、叫びとなって現れたりします。そして、感動は消えて了うものです。だが、どんなに美しいものを見た時の感動も、そういうふうに自然に外に現れるのでは、美しくはないでしょう。そういう時の人の表情は、醜く見えるかも知れないし、又、滑稽（こっけい）に見えるかる知れない。そういう時の叫び声にしても、決して美しいるのではありますまい。例えば諸君は悲しければ泣くでしょう。でも、あんまりおかしい時でも涙が出るでしょう。涙は歌ではないし、泣いていては歌は出来ない。悲しみの歌を作る詩人は、自分の悲しみを、よく見定める人です。悲しいといってただ泣く人ではない。自分の悲しみに溺（おぼ）れず、負けず、これを見定め、これをはっきりと感じ、これを言葉の姿に整えて見せる人です。

続きを読む →

「美しいもの」というとき、私たちは、目に見えるものや耳に聞こえてくるものを思い浮かべるのではないだろうか。花を見て美しいと思う。あるいは、好きな音楽でなくても、楽器の音を聞いただけで美しいと感じることがある。そうしたとき、大切なのは、その美しさを説明することではなく、まず美を感じることだと、小林秀雄は強調する。

美しい自然を眺め、或（あるい）は、美しい絵を眺めて感動した時、その感動はとても言葉で言い現せないと思った経験は、誰にでもあるでしょう。諸君は、何んとも言えず美しいと言うでしょう。この何んとも言えないものこそ、絵かきが諸君の眼を通じて直接に諸君の心に伝え度（た）いと願っているのだ。音楽は、諸君の耳から這入って真直ぐに諸君の心に到り、これを波立たせるものだ。美しいものは、諸君を黙らせます。美には、人を沈黙させる力があるのです。これが美の持つ根本の力であり、根本の性質です。絵や音楽が本当に解るという事は、こういう沈黙の力に堪える経験をよく味（あじわ）う事に他なりません。ですから、絵や音楽について沢山の知識を持ち、様々な意見を吐ける人が、必ずしも絵や音楽が解った人とは限りません。解るという言葉にも、いろいろな意味がある。人間は、いろいろな解り方をするものだからです。絵や音楽が解ると言うのは、絵や音楽を感ずる事です。愛する事です。知識の浅い、少ししか言葉を持たぬ子供でも、何んでも直ぐ頭で解りたがる大人より、美しいものに関する経験は、よほど深いかも知れません。実際、優れた芸術家は、大人になっても、子供の心を失っていないものです。

絵画や音楽の場合には、感じることが大切だと言われれば、その通りだと思う。しかし、言葉によって成り立つ文学の場合はどうだろう。言葉を理解することなしに、文学の美を感じることができるのだろうか。小林は、次に、こうした疑問に答えていく。

続きを読む →