桃太郎の話を太宰治が語り直したら、どんな物語になるのだろうか。いつも弱々しく優柔不断な太宰の主人公が、どんな顔をして鬼ヶ島へ鬼退治に出かけるのだろう。たとえ出かけたとしても、そこでいったい何をするのだろう。そんなことを考えると、太宰の語る「桃太郎」を読んでみたくなる。

実は、太宰治は、太平洋戦争が終わりに近づいた昭和20年（1945年）3月から6月末にかけて、いくつかの昔話を自らの視点から語り直している。そして、その年の10月、『お伽草紙』という題名で出版した。

その「前書き」には、戦時中の空襲を背景に、子供を安心させるために絵本を読んで聞かせながら、胸中に独自の物語を思い描く父親の姿が描かれている。

実際、3月10日の東京大空襲のころ、太宰一家は三鷹に住んでいたが、同月末には妻子を甲府へ疎開させていた。その直後の4月2日未明、三鷹を含む武蔵野地域一帯が米軍の空襲を受け、三鷹に一人残っていた太宰も被災した。

「前書き」に描かれたのは、妻子がまだ三鷹に暮らしていたころのことなのだろうか。

「あ、鳴った。」
　と言つて、父はペンを置いて立ち上る。警報くらいでは立ち上らぬのだが、高射砲が鳴り出すと、仕事をやめて、五歳の女の子に防空頭巾（ぼうくうずきん）をかぶせ、これを抱きかかへて防空壕（ぼうくうごう）にはいる。既に、母は二歳の男の子を脊負って壕の奧にうずくまつている。
「近いやうだね。」
「ええ。どうも、この壕は窮屈（きゅうくつ）で。」
「そうかね。」と父は不満さうに、「しかし、これくらいで、ちょうどいいのだよ。あまり深いと生埋めの危險がある。」
「でも、もすこし広くしてもいいでしょう。」
「うむ、まあ、そうだが、いまは土が凍って固くなっているから掘るのが困難だ。そのうちに、」などあいまいな事を言つて、母をだまらせ、ラジオの防空情報に耳を澄ます。
　母の苦情が一段落すると、こんどは、五歳の女の子が、もう壕から出ましょう、と主張しはじめる。これをなだめる唯一の手段は絵本だ。桃太郎、カチカチ山、舌切雀（したきりすずめ）、瘤取（こぶと）り、浦島さんなど、父は子供に読んで聞かせる。
　この父は服裝もまづしく、容貌（ようぼう）も愚なるに似ているが、しかし、元来ただものでないのである。物語を創作するというまことに奇異なる術を体得している男なのだ。
　ムカシ　ムカシノオ話ヨ
　などと、間（ま）の拔けたような妙な声で絵本を読んでやりながらも、その胸中には、またおのづから別個の物語が醞釀（うんじょう）せられているのである。（太宰治『お伽草子』）

そして、「瘤取り」、「浦島さん」、「カチカチ山」、「舌切雀」と四つの物語が、いかにも太宰らしい調子で書かれていく。しかし、「桃太郎」はない。どうしたのだろう？

続きを読む →

童話や昔話、童謡について、私たちはふつう、とくに何かを考えることなく、そのまま受け入れている。例えば、「桃太郎」であれば、「おじいさんは山へ芝刈りに、おばあさんは川へ洗濯に」「どんぶらこっこ」といったフレーズが自然に頭に浮かぶ。また、記憶を探らなくても、「桃太郎さん　桃太郎さん　お腰につけた　黍団子　一つわたしに　下さいな」といった歌詞を口ずさむことができる。いつ、誰に教えられたのかは覚えていないけれど、いつの間にか身についていて、物語や歌詞の意味を改めて考えることもない。

だからこそ、戦前には「桃太郎」が軍国主義を推進するために利用されていたと聞くと、驚いてしまう。その驚きの理由は、改めて唱歌を聴いてみると、歌詞の後半から受ける印象を通して理解できるに違いない。

続きを読む →

内田百閒が昭和9年（1934年）に出版した『王様の背中』に収録されている「桃太郎」は、私たちの知っている桃太郎の話とはずいぶん、というか、まったく違っている。

おばあさんが川で拾った桃から桃太郎が生まれるところは同じなのだが、犬、猿、雉を家来にして鬼退治をする部分はごっそりと抜けている。その代わり、猪が出てきて、桃太郎が生まれた桃を食べてしまうという話が続き、それで終わってしまう。文字数も950字程度で、非常に短い。

実は、『王様の背中』の「序文」で、内田百閒は、「この本のお話には、教訓はなんにも含まれて居りませんから、皆さんは安心して読んで下さい」と予告している。

そして、内田百閒版「桃太郎」の最大の特徴と言っていいのは、悪者が出てくることも、戦いの場面もなく、あっけないほど何も起こらず、すべてが平和で幸福感に満ちていることだ。

その言葉は、明治から昭和にかけて、「桃太郎」に強い教訓が込められていたことに対する反論だと考えられる。つまり、学校の教科書も含め、桃太郎は勧善懲悪の主人公として物語られ、鬼退治は悪を懲らしめる正義の行動とみなされていた。百閒の思いには、そうした物語に対するアンチテーゼがあったのだろう。

もう一つのアンチテーゼは、彼と同じように夏目漱石の弟子を自認し、友人でもあった芥川龍之介が再話した「桃太郎」に対するものだったとも考えられる。芥川は鬼ヶ島を楽園として、桃太郎を侵略者として描いたのだった。そこでは鬼退治の意義が完全に逆転しているのだが、その一方で、鬼征伐と鬼ヶ島からの帰還という物語全体の構造は保たれている。内田百閒は、芥川版「桃太郎」にも賛同せず、憎しみも争いもなく、桃が主役ともいえる物語を作り出したといえるだろう。

続きを読む →

私たちは様々なものに心を動かされる。感動する経験は、誰にでもある。小林秀雄は、そうした生（なま）の感情の動きが、そのまま芸術になるわけではないことを、読者である小・中学生にもわかりやすく説いていく。

私達の感動というものは、自（おのずか）ら外に現れるものだ。顔の表情となって現れたり、叫びとなって現れたりします。そして、感動は消えて了うものです。だが、どんなに美しいものを見た時の感動も、そういうふうに自然に外に現れるのでは、美しくはないでしょう。そういう時の人の表情は、醜く見えるかも知れないし、又、滑稽（こっけい）に見えるかる知れない。そういう時の叫び声にしても、決して美しいるのではありますまい。例えば諸君は悲しければ泣くでしょう。でも、あんまりおかしい時でも涙が出るでしょう。涙は歌ではないし、泣いていては歌は出来ない。悲しみの歌を作る詩人は、自分の悲しみを、よく見定める人です。悲しいといってただ泣く人ではない。自分の悲しみに溺（おぼ）れず、負けず、これを見定め、これをはっきりと感じ、これを言葉の姿に整えて見せる人です。

続きを読む →

小林秀雄の「美を求める心」は、小学生や中学生に向けて、「美」を感じる際の心得をやさしく語ったエッセーだと考えられている。

私が驚くのは、子供たちに絵画や和歌、詩を理解することだけでなく、そうした芸術の美を感じる方法についても語っていることだ。しかし、それと同時に、1957年（昭和32年）、つまり今から約70年前には、これほど硬質な文章でも子供たちに向けたものとして通用したという事実にも驚かされる。現在であれば、こうした文章は、高校生や大人の読者を対象としたものと考えられるだろう。それほど、文章を読み解く力の水準が低下しているのではないかと思ってしまう。

他方で、「美を求める心」で展開される小林の勧めが、知識を持たず、素直に芸術作品に向き合うといった、単なる体験主義として理解されてしまうのではないかという懸念も拭えない。「美術や音楽に関する本を読むことも結構であろうが、それよりも、何も考えずに、沢山見たり聴いたりする事が第一だ」という、冒頭に出てくる言葉は、そうした反知性主義や経験第一主義といった誤解を招く余地を残している。

しかし、「何も考えずに」という言葉をそのまま受け取ってしまうとしたら、なぜ小林が「何を措（お）いても、見ることです。聴くことです」と、「見ること」や「聴くこと」をあれほど強調するのかが理解できなくなる。小林がこのエッセーで子供たちに伝えようとしているのは、まさに「見ること、聴くこと」の難しさなのだ。そして、その難しさを通して、「理解する」とはどういうことか、「感じる」とはどういうことかを考え、子供たちを「美しい物の姿を正しく感ずる心を持った人」へと導こうとする。それが、彼の意図だったと考えられる。

ここでは、「美を求める心」を素読するようなつもりで、小林秀雄の言葉に触れていきたい。

近頃は、展覧会や音楽会が盛んに開かれて、絵を見たり、音楽を聴いたりする人々の数も急に殖えてきた様子です。その為でしょうか、若い人達から、よく絵や音楽について意見を聞かれるようになりました。近頃の絵や音楽は難かしくてよく判らぬ、ああいうものが解るようになるには、どういう勉強をしたらいいか、どういう本を読んだらいいか、という質問が、大変多いのです。私は、美術や音楽に関する本を読むことも結構であろうが、それよりも、何も考えずに、沢山見たり聴いたりする事が第一だ、と何時も答えています。

続きを読む →

（３）「他者」は敵？

一般的に、昔話や童話では、主人公が勧善懲悪の物語を通して悪を退治し、最後には幸せな結末を迎える。しかし、芥川版「桃太郎」では、鬼征伐を終えた桃太郎に、必ずしも幸福な結末が待っているわけではない。生き残った鬼たちによる攻撃に悩まされ続けることになるのだ。この不思議な結末から、私たちは何を読み取ることができるだろうか。

そのヒントとなるのが、鬼の母が孫たちに語り聞かせる言葉である。

「お前たちも悪戯（いたずら）をすると、人間の島へやってしまうよ。人間の島へやられた鬼はあの昔の酒顛童子（しゅてんどうじ）のように、きっと殺されてしまうのだからね。え、人間というものかい？　人間というものは角（つの）の生（は）えない、生白（なまじろ）い顔や手足をした、何ともいわれず気味の悪いものだよ。おまけにまた人間の女と来た日には、その生白い顔や手足へ一面に鉛（なまり）の粉（こ）をなすっているのだよ。それだけならばまだ好（い）いのだがね。男でも女でも同じように、うそはいうし、欲は深いし、焼餅（やきもち）は焼くし、己惚（うぬぼれ）は強いし、仲間同志殺し合うし、火はつけるし、泥棒（どろぼう）はするし、手のつけようのない毛だものなのだよ……」（芥川龍之介「桃太郎」）

鬼にとって人間とは、見た目が気味悪いだけでなく、野獣のように野蛮な存在なのだ。だからこそ、「人間の島へやってしまう」という脅し文句は、子供たちにとって最も恐ろしい罰を意味することになる。人間が恐ろしい生き物であるという認識は、鬼の島では常識だったに違いない。

続きを読む →

（２）桃太郎は「天才」

芥川龍之介が語る「桃太郎」では、鬼ヶ島での鬼退治が、桃太郎一団による侵略として描かれていることを確認した。しかし、そうした理解だけでは、こぼれ落ちてしまう部分がある。そのことは、物語の最後で桃太郎のような存在を「天才」と呼んでいる一節を読むと、はっきりと見えてくるはずである。

物語の冒頭では、深い山の奥に大きな桃の木が数多くあり、その一つの実を八咫烏がついばむと、実が地上に落ち、桃太郎が生まれたというエピソードが語られた。そして物語の最後では、これからも「未来の天才」が桃の実の中から生まれてくるというのである。

人間の知らない山の奥に雲霧（くもきり）を破った桃の木は今日（こんにち）もなお昔のように、累々（るいるい）と無数の実（み）をつけている。勿論桃太郎を孕（はら）んでいた実だけはとうに谷川を流れ去ってしまった。しかし未来の天才はまだそれらの実の中に何人とも知らず眠っている。あの大きい八咫鴉（やたがらす）は今度はいつこの木の梢（こずえ）へもう一度姿を露（あら）わすであろう？　ああ、未来の天才はまだそれらの実の中に何人とも知らず眠っている。……　（芥川龍之介「桃太郎」）

平和に暮らす鬼たちの島を侵略し、宝物を奪い、若者たちを人質として連れ去った桃太郎が、なぜ「天才」といえるのだろうか。天才と呼ばれる人間が、それほど非人間的で、倫理に反する行動をするのだろうか。そんな疑問が湧いてくるのではないだろうか。

続きを読む →

「桃太郎」と聞けば、私たちは、桃から生まれた桃太郎がきび団子を持ち、犬、猿、キジを連れて鬼ヶ島へ向かい、鬼を征伐して宝物を持ち帰る、といった物語を思い浮かべる。

こうしたイメージが広く定着した背景には、明治期以降、桃太郎を題材にした唱歌が繰り返し歌われ、また小学校の国語教科書にも取り上げられてきたことがある。その中でも、明治44年（1911年）の『尋常小学唱歌』に収録された「桃太郎」は、現在でもよく知られている。

１．桃太郎さん、桃太郎さん、お腰につけた黍団子、一つわたしに下さいな。
２．やりましょう、やりましょう、これから鬼の征伐に、ついて行くならやりましょう。

私たちはこの歌詞をなんとなく口ずさむことができるが、歌うときに、「なぜ鬼の征伐に行くのか」と考えることはない。鬼とは、もともと人間に悪さをする怖い妖怪であり、鬼退治をする桃太郎は、勧善懲悪のヒーローとして描かれるものだと、私たちは自然に受け止めているからだ。

ところが、芥川龍之介の「桃太郎」では、鬼の島は平和な楽園のような場所として描かれ、桃太郎は部下たちとともにその島を侵略し、富を奪って故郷に戻る存在として描かれている。その上、芥川は、その桃太郎を「天才」に属する人物としている。

この物語は大正13年（1926年）に発表されたものだが、芥川龍之介によって語り直された昔話は、私たちに何を考えさせてくれるのだろうか。ここでは、三つのレベルの読解を提示してみよう。

続きを読む →

「変なはなしだと思われるかも知れません。まったく変なはなしです。しかし、それを変だと思わないほど、ぼくは日常そのことに慣れっこになっていたんです。いや、そうじゃない。今でこそ変だといいますけど、そのときには別に何とも思っていなかったんです。」

これは、昭和13年（1938年）に発表された石川淳の「マルスの歌」に登場する人物の言葉だ。
後から考えればおかしい、あるいは間違っていたと思えることでも、その渦中にある時には慣れてしまっていて、変だと思うことも疑問を持つこともない。そうしたことはしばしばあるし、むしろそれこそが普通なのだろう。

逆に言えば、それほど当たり前だと思っていることや常識を問い返すことは難しく、さらに言えば、後から振り返って「変だ」「間違っている」と言い、過去の当たり前や常識を批判することほど易しいこともない。かつての当たり前を非難する際に「今の常識も実は変かもしれない」と疑うことは難しいのに対し、今の常識とは異なる過去のものを批判することは容易だからだ。

そうした視点から第二次世界大戦中の日本におけるヒトラー像を振り返ると、当時の日本の「当たり前」が見えてくる。

続きを読む →

２１世紀の今の時点から第二次世界大戦のことを考える時、どうしても現在の視点からしか見たり、考えたりすることができない。戦争のない今では、戦争に反対することが当たり前であり、当時の日本人たちは本心では反戦だったけれど、声を上げることができなかったに違いないと思ってしまうのは、自然な反応ではないだろうか。

しかし、その時代に生きていた人間たちは、その時代に当たり前とされていたことの中で生きていたのであり、それは現在の「当たり前」とは違っている。

明治時代の後半から大正時代、そして昭和の初年にかけて、日本は日清戦争、日露戦争、満州事変、日中戦争へと戦争や軍事的緊張が続く時代を経験していた。昭和１３年（1938年）には国家総動員法が成立し、昭和１５年（1940年）頃になると、やがてアメリカとの決戦をも視野に入れる方向へと進んでいた。
そして、昭和１６年（1941年）１２月８日未明、大日本帝国海軍が、オアフ島の真珠湾にあったアメリカ海軍太平洋艦隊の基地を奇襲攻撃した。日本はその後、アメリカとイギリスに対して宣戦を布告し、太平洋戦争に突入する。

太宰治の「十二月八日」は、作家の妻がまさにその日の出来事を綴った日記形式の短編作品で、昭和１７年（1942年）２月１日発行の『婦人公論』に発表された。
そして、そこには、いかにも太宰治らしいユーモアを通して、当時の日本人が戦争をどのようにとらえ、受け入れていたのかが、淡々と綴られている。

太宰治は、この作品の中で、１００年後の読者を想定し、こんなふうに書いている。
ちなみに、語り口も女性のものになっているのだが、もしかすると、昭和１３年（1938年）に太宰と結婚した美知子という女性の視点を借りて、太宰自身が語っているのかもしれない。

昭和十六年の十二月八日には日本のまずしい家庭の主婦は、どんな一日を送ったか、ちょっと書いて置きましょう。もう百年ほど経たって日本が紀元二千七百年の美しいお祝いをしている頃に、私の此（こ）の日記帳が、どこかの土蔵の隅から発見せられて、百年前の大事な日に、わが日本の主婦が、こんな生活をしていたという事がわかったら、すこしは歴史の参考になるかも知れない。

２０２６年の今、私たちは約８０年後の読者にすぎないのだが、多少は太宰の望みに応えることにもなることを期待しながら、戦争の歴史の参考にさせてもらうことにしよう。

本文は「青空文庫」で読むことができる。
https://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/253_20056.html

YouTubeに朗読もアップされている。

続きを読む →