アラン（Alain）は、20世紀前半のフランスで、ヴァレリーやベルクソンとともに思想家として高く評価され、「幸福だから笑うのではない。笑うから幸福なのだ」「遠くの火事より、靴の中の小石が痛い」といった言葉で知られる『幸福論』は、かつて日本でも広く読まれていた。

1914年、第一次世界大戦が勃発したとき、パリのアンリ4世校で哲学教師を務めていた46歳のアランは、兵役義務を免除される立場にいた。しかし、彼は自ら志願して従軍した。

ドイツとの和平を望んでいたアランだったが、自国の領土が侵略された以上、平和を求める一方で、侵略に対しては抵抗すべきだという立場から、自ら参戦を選んだのだと考えられている。そして、エリートとしてではなく、一人の普通の市民として前線での戦闘に加わった。1916年にはヴェルダンで砲撃を受けて片足を負傷し、翌1917年に除隊した。

1921年に出版された『マルス　裁かれた戦争（Mars ou la Guerre jugée）』は、こうした戦場での体験に基づく考察である。実際に戦場を経験した思想家による著作であるだけに、机上の空論にとどまる戦争論とは異なる、非常に興味深い内容となっている。

ここでは、第88章「ノーと言う（Dire Non）」を読んでみよう。

Dire non, ce n’est point facile. Il est plus facile de punir les pouvoirs par la violence ; mais c’est encore guerre ; chacun l’aperçoit aussitôt ; ainsi la gueule du monstre est ouverte partout, d’où vient cette résignation passive. Mais l’Esprit mène une autre guerre.

フランス語で、フランス語の詩を読めるとしたら、これほど幸せなことはない。

小林秀雄はランボーをテーマに卒業論文を書き、ランボー詩集の翻訳も出版している。したがって、フランス語を十分に読めたことは間違いない。しかし、彼の批評の骨格となったボードレールの詩について、「その魅力が十分に味わえたとは決して思っていない」（「ボオドレエルと私」）と告白している。その理由は、「原文を日本語に翻訳して合点するという読み方」（「ことばの力」）をしていたからだろう。

フランス語の詩を日本語に訳して理解しようとすると、フランス語の音やリズムは消えてしまう。そうなれば、詩の魅力の大半を失ってしまうのも当然だ。中原中也の詩を日本語以外の言葉で味わおうとすれば、中也の言葉ではなくなってしまうのと、まったく同じである。

たとえすべての詩句を完全に理解できなくても構わない。好きだと思える言葉の連なりが少しでもあれば、それでいい。何度も読むうちに、それらの言葉の音楽が体を静かに振動させ、やがて心の中に刻まれていくだろう。

朗読に耳を傾けながら文字を目で追い、その後、自分で声に出して読んでみる。そんなアプローチで、ボードレールの « Chant d’automne »（秋の歌）、ヴェルレーヌの « Chanson d’automne »（秋の歌）、そして « L’automne déjà ! »（もう秋だ！）から始まるランボーの « Adieu »（別れ）を読んでみよう。暑い夏が終わり、秋が始まろうとしている今、三人の詩人の詩句の美しさをフランス語で読むことのできる幸福を、心ゆくまで感じながら。

ジェラール・ド・ネルヴァルが「ノートルダム・ド・パリ」（Notre-Dame de Paris）という短い詩を発表したのは、1832年のことだった。ヴィクトル・ユゴーが歴史長編小説『ノートルダム・ド・パリ』を出版した1831年の翌年である。

今では想像しにくいことだが、当時のノートルダム大聖堂は、廃墟のような状態にあった。
というのも、1789年のフランス革命に続く混乱の中で、ノートルダム大聖堂も襲撃を受け、歴代の王の彫像をはじめ、数々の彫刻や装飾が破壊されていたからである。

その後、1804年にナポレオンの戴冠式が行われた際には、内部が石灰で白く塗られ、装飾が施されるなどした。
しかし、1830年の7月革命の頃には、取り壊しが検討されるほどの状況になっていた。

そうした中で、ヴィクトル・ユゴーは、ノートルダム大聖堂そのものを主役にしたと言ってもいい小説を発表し、人々の熱狂を引き起こすことに成功したのである。（参考：ヴィクトル・ユゴー　『ノートルダム・ド・パリ』―ロマン主義的創造主 2／3）

当時、ネルヴァルは、ユゴーを中心としたロマン派の文学グループの一員でもあり、ユゴーの小説がやがてノートルダム大聖堂の復興に大きな役割を果たすことになると予言するかのような詩を発表したのだと考えられる。

Notre-Dame est bien vieille : on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître ;
Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher
Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde
Rongera tristement ses vieux os de rocher !

ジャック・ボニ教授は、ネルヴァルを純粋にひとりの「作家（écrivain)」として提示し、彼の紡いだ言葉を誠実に読み解こうとした研究者だった。
そのボニ教授が « Nerval, La folie d’écrire » と題してネルヴァルを語る映像は、まるで教授の講義を受講しているかのような臨場感をもたらしてくれる。

（日本の大学などでフランス語の詩を読む場合、内容の説明に重点が置かれ、詩のもう一つの側面である言葉の音色の美しさやリズムを実際に味わうことは、あまり行われていないように思われる。
そこでここでは、詩句の音楽性にとりわけ重点を置きながら、ヴィクトル・ユゴーの « Sara la baigneuse »（水浴びをするサラ）を読んでいきたい。）

第10詩節では、詩の冒頭に出てきたSaraという名前が戻ってくる。そして、その名前に呼応するかのように、開いた[a]のアソナンスが反復される。

Mais Sara la nonchalante　　しかし、サラは、けだるげで、
Est bien lente　　　　　　　　とてもゆっくりと、
A finir ses doux ébats ;　　　 　心地いい戯れをやめようとしない。
Toujours elle se balance　　　ずっと彼女は身を揺らす、
En silence,　　　　　　　　　　静かに、
Et va murmurant tout bas :　　そして、低い声で呟き始める。

（朗読は1分32秒から）

この項目は独り言のようになってしまうのだが……。

これまで何年も、もっと正直に言えば何十年もの間、いつかじっくりと読み通したいと思いながら実現できずにいた本がある。それは、シャルル・ノディエの『ボヘミアの王と7つの城の物語』という風変わりな小説。

Charles Nodier, Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, Paris, Delangle, 1830.

なぜ読みたかったのかといえば、まず第1に、ノディエは私が生まれて初めてフランス語で読み通した本『パン屑の妖精』（La Fée aux miettes）の作者であること、そしてボヘミア王の話は彼の代表作の一つだからだ。

では、読みたいと思いながら、なぜ読まなかったのか。あるいは読むことができなかったのか。
その理由はただ一つ。フランス語自体がそれほど難しいわけではないのだが、読み始めても何が書かれているのかよくわからない。。。

話が前に進まないというか、物語があるのかすらわからない。脱線だらけで、読んでも読んでも何も頭に残らない。先に進んでも、たどった道がすぐに消えてしまうような印象を受け、楽しく本に向き合うことができなかった。その難しさは、ランボーやマラルメの難解さとは全く異質のものだ。

そこで今回は、前に進むのではなく、一つ一つの文の上に腰を下ろして、じっくりと読み解こうと試みてみた。そして、少しだけわかったことがある。

それは、ノディエが圧倒的な博識の持ち主であり、私の知識などでは到底追いつかないこと。彼は、その博識を論理的に組み立てるのではなく、むしろ軽い冗談のように「博識を博識で揶揄し」、読者を面白がらせようとしている、ということだった。

本を読むためにはそれなりの知識が必要であることは十分に理解しているし、知識を身につけることを楽しんできたつもりだったのだが、『ボヘミアの王と7つの城の物語』に関しては全く歯が立たない。ノディエの圧倒的な博識に、私は圧倒された。

そんなわけなので、いつの日か最後まで読み通せる日を夢見ながら、その「圧倒された例」を二つだけ紹介してみたい。