シーシュポスは、ギリシア神話の登場人物で、非常に賢いと同時に狡猾であるともされる。
彼は何度も神々を欺き、とりわけ、死の神タナトスを鎖で縛り人間の死を停止させたために、神々の激しい怒りを買ったエピソードが知られている。
そして、そうした神々に対する反抗のために捉えられ、地獄で罰を受けることになる。その罰とは、大きな岩を山の頂上まで運び上げるというもの。一旦頂上に近づくと岩は麓へと落下し、シーシュポスは再び岩を山頂まで運ばなければならない。そして、その往復が永遠に繰り返される。
アルベール・カミュはその古代ギリシア神話の登場人物を取り上げ、『シーシュポスの神話』と題された哲学的エセーの中で、｢不条理（absurde）｣という概念を中心にした思想を提示した。
シーシュポスは｢不条理なヒーロー（le héros absurde）｣なのだ。
不条理は人間の生存そのものであり、それは悲劇的なことだ。
しかし、その悲劇は悲劇だけでは終わらない。そのことは、エセーの最後が、｢シーシュポスを幸福だと思い描かなければならない｣という言葉で終わっていることでも示される。
ここでは、悲劇から幸福への転換がどのような思考によって可能になるのか探っていこう。
エセーは、シーシュポスの神話の概要を簡単に紹介することから始まる。
Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans cesse un rocher jusqu’au sommet d’une montagne d’où la pierre retombait par son propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu’il n’est pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir.
神々はシーシュポスを断罪し、一つの岩を山の頂まで運び上げ続けるという刑に処した。その岩は、自らの重量によって自然に再び落下する。神々の考えはある意味では正しかった。意味もなく希望もない仕事ほど恐ろしい刑罰は存在しないのだから。
カミュはシーシュポスの運命を、はっきりとした目的もなく、意味がわからないまま生き続けている多くの人々の人生と重ねる。
神話の主人公がどんなに苦労して岩を山の上まで運んでも、その努力は、岩が転がり落ちることで無に帰してしまう。それにもかかわらず、その無益な仕事を繰り返さなければならない。
私たちも、常にではないにしても、そうした思いに捕らわれることがある。自分のしていることに何の意味があるのかと考える。しかし、義務的にしろ、習慣的にしろ、その行為を繰り返して日々を過ごす。
そうした状態をカミュは｢不条理｣という言葉で表現した。彼によれば、シーシュポスは｢不条理なヒーロー（le héros absurde）｣ということになる。
On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. Il l’est autant par ses passions que par son tourment. Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible où tout l’être s’emploie à ne rien achever. C’est le prix qu’il faut payer pour les passions de cette terre.
すでに理解されたことと思うが、シーシュポスは不条理なヒーローなのだ。様々な情熱によっても、苦しみによっても、そうなのだ。神々を軽視すること、死を憎むこと、生きることに対する情熱、それらが、言葉にできないほどの苦しみを彼にもたらした。全存在をかけて努めても、何一つ達成できないという苦しみだ。それが、この地上に対して抱く数々の情熱のために、支払わなければならない代価なのだ。
カミュは、シーシュポスが蒙る｢言葉に出来ないほどの苦しみ（ce supplice indicible）｣の原因として、以下の３点挙げる。
１）神を軽視あるいは軽蔑すること（Son mépris des dieux）：ギリシア神話では神を欺く数々の行為。
２）死を憎むこと（sa haine de la mort）
３）生きることに対する情熱（sa passion pour la vie）
死を憎むことと生を愛することはほぼ同じことだといえる。要するに、現実を生きることに情熱を注いでいるのだ。
神を軽視するという言葉は、宗教的な意味ではなく、｢すでに決められている社会的な規則や習慣に縛られない｣という意味だと考えていいだろう。
神に従う、あるいは神に従わされるとは、岩を山の上に持ち上げ、落ちてしまった岩をまた持ち上げるという行為を永遠に繰り返すこと。私たちはそうした日常生活を送っているのに、それに気づかずにいるのではないか？ 神を軽蔑するとは、その不条理な行為の意味を問いかけ、反抗することを意味する。
そのように考えると、シーシュポスの刑罰は、不条理な生を誰の目にも見えるように、具体的に描いたものだといえる。
その刑罰の中で、どんなに必死に石を山に運んでも、何も得られない。彼の全存在をかけて必死に努めても、何も達成できない（tout l’être s’emploie à ne rien achever）。
On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont faits pour que l’imagination les anime. Pour celui-ci on voit seulement tout l’effort d’un corps tendu pour soulever l’énorme pierre, la rouler et l’aider à gravir une pente cent fois recommencée ; on voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, le secours d’une épaule qui reçoit la masse couverte de glaise, d’un pied qui la cale, la reprise à bout de bras, la sûreté tout humaine de deux mains pleines de terre.
地獄にいるシーシュポスについて、私たちは何も知らされていない。各種の神話は、想像力がそれらに生命を吹き込むように作られている。地獄のシーシュポスに関する神話から見えてくるのは、力の入った肉体の努力。その肉体が、巨大な岩を持ち上げ、転がし、百回も再開される坂道を石がよじ登るのを助ける。そこで見えるのは、ひきつった顔、岩にぴったりとくっついた頬、粘土でおおわれた片方の肩で岩の塊を支える様子、それを固定させる片方の足、腕に力を入れ再び持ち挙げる様子、泥まみれの両手の非常に人間的な確実さ。
シーシュポスの運命に言及した後、カミュは、不条理な英雄が岩を山頂に運ぶ姿を描き出す。
その姿は、神話の原型に則りながら、それぞれの読者の想像力（l’imagination）によって描き出される。
そして、カミュの想像力の描き出す姿が浮かび上がってくる。
その描写のいくつかはフランス語的な表現であり、日本の読者にはわかりにくいかもしれない。
１）ひきつった顔（le visage crispé）、岩にぴったりとくっついた頬（la joue collée contre la pierre）、それを固定させる片足（d’un pied qui la cale）。こうした身体の箇所を示す言葉はそのまま理解できる
２）それに対して、動作そのものを名詞で示していたり、動きの状況を名詞で表現する部分は、日本語になじまないために、映像として浮かびにくい。
« le secours d’une épaule qui reçoit la masse couverte de glaise » : 粘土でおおわれた塊を受け取る一方の肩の助け（救援）。→ 肩を使い（肩の助けで）岩を支える様子。
« la reprise à bout de bras »：腕に力を入れて再開すること。→ 岩を再び持ち挙げる様子。
« la sûreté tout humaine de deux mains pleines de terre »：泥でいっぱいの両手の非常に人間的な確実さ→ 泥まみれの手が岩をしっかりと確実に支え、落とさないようにしている。その様子が人間的に感じられる。
こうした表現法は、le secours, la reprise, la suretéといった名詞にスポットライトを当てる効果を持ち、描写にアクセントを与える役割を果たしている。
このシーシュポスの姿が描き出された後、カミュは、不条理なヒーローの努力が到達された瞬間、逆転が起こる状況について、哲学的あるいは詩的な表現を用いて非常に簡潔に語る。
Tout au bout de ce long effort mesuré par l’espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce monde inférieur d’où il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans la plaine.
その長い間の努力は、空（そら）のない空間と深さのない時間によって計られるのだが、その努力の果てに、目的が達せられる。その時、シーシュポスは、数秒のうちに下の世界へと転がり落ちていく岩を凝視する。あちらから頂上までまた石を持ち上げなければならない。彼は再び草原へと下って行く。
シーシュポスが岩を山頂まで持ち挙げる努力が、空（そら）のない空間（l’espace sans ciel）と深さのない時間（le temps sans profondeur）によって計られる（mesuré）とはどういう意味だろう？
空（ciel）は、自由や無限、あるいは精神的な高揚を暗示する。そこで、空のない空間とは、自由が奪われ、夢や希望を持つことができない閉ざされ、抑圧された空間を暗示する。
深さ（profondeur）は表面と対立する。そこで、深さのない時間とは、どんな行動をしても意味がなく、特別なインパクトもなく、全てが表面的に流れて行く時間だといえる。
山の麓から山頂まで運び上げる行為は、神々からの刑罰であり、シーシュポスが意図して行う行為ではない。しかも、運び上げられた岩は下に落ちることが最初から定められている。従って、努力しても意味がない。まさに不条理な行為なのだ。
空と深さの不在は、そうした不条理さを象徴していると考えられる。
そして、頂上まで運び上げられた石は、シーシュポスの目の前で転げ落ちていく。
その場面で、カミュはヒーローの感情に一切触れることがない。
シーシュポスが下り落ちる石を見ている（Sisyphe regarde alors la pierre dévaler）姿と、再び山頂から下っていく（Il redescend）姿を記すだけだ。
岩も持ち上げる際の具体的な描写と、目的を到達したと思った瞬間に全てが無に帰してしまう際の簡潔な記述。その二つのあまりにも大きな違いが、山を下るシーシュポスへの注目を際立たせることになる。
実際、カミュ以前になされてきた、シーシュポスに関するほとんど全ての言及も、シーシュポスを描いた絵画も、岩を持ち上げる姿に焦点を当てている。下山する姿は誰の注意も引かった。
そのことがわかると、アルベール・カミュがこの神話の人物を取り上げる意味が見えてくる。彼が興味を抱くのは、山を下るシーシュポスなのだ。
そこでは当然、｢なぜ？｣という疑問が湧く。
C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un visage qui peine si près des pierres est déjà pierre lui-même ! Je vois cet homme redescendre d’un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et qui revient aussi sûrement que son malheur, cette heure est celle de la conscience. À chacun de ces instants, où il quitte les sommets et s’enfonce peu à peu vers les tanières des dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher.
この帰り道、この休息の間こそ、シーシュポスが私の興味を引くのだ。数々の石のすぐ近くで苦しむ顔は、すでにそれ自体が石になっている！ 私には、この男が下っていく姿が目に見える。重々しいが均一な足取りで、いつ終わるとも知れぬ苦しみに向かっていく。ひと息つくようなこの時間、不幸と同じように確実に戻ってくるこの時間、この時間は意識の時間なのだ。頂上を離れ、神々の住む洞窟へと少しづつ沈んでいく瞬間、その瞬間毎に、彼は運命よりも上にいる。岩よりも強いのだ。
岩を持ち挙げる行為は、神々によって定められた行為。他方、下る時に定められた義務はない。シーシュポスは、再び石を持ち挙げるという苦役を分かった上で、それでも、山を下っていく。
上りは苦役であり、岩を持ち挙げる努力をするたけだ。しかし、下りの間、彼は特別に何かを課されているわけではない。
その時、彼は何を考えるのだろうか？ それこそが、カミュの興味を掻き立てる。
夢中で何かをしていて、ふと一息つく。その時、自分の行為の意味、生きることの意味や意義を考える時間ができる。なぜ落ちると分かっている岩を運びあげるのか？
その苦悩を意識することこそが、シーシュポスを英雄にする。
その意識の時間（heure de la conscience）、シーシュポスは運命の上に立つ（supérieur au destin）。岩よりも強い（plus fort que son rocher）。こうした表現は、シーシュポスが神々の上位に立つことができる存在であることを暗示している。
Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient. Où serait en effet sa peine, si à chaque pas l’espoir de réussir le soutenait ? L’ouvrier d’aujourd’hui travaille, tous les jours de sa vie, aux mêmes tâches et ce destin n’est pas moins absurde. Mais il n’est tragique qu’aux rares moments où il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connaît toute l’étendue de sa misérable condition : c’est à elle qu’il pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du même coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.
この神話が悲劇的だとしたら、それは英雄が意識的であることだ。一歩進む毎に成功するという希望が彼を支えているとしたら、彼の苦しみはどこにあるというのだろう？ 今日の労働者は、日々生きていく中で同じ仕事をこなしている。その運命はシーシュポスの運命に劣らず不条理だ。しかし、労働者が悲劇的なのは、意識的になるまれな瞬間だけだ。無力であり反抗的でもありる神々の労働者シーシュポスはといえば、自分の惨めな状況の全体像を認識している。まさにそのことを、彼は下る間に考えている。その明晰な理解が、彼の苦しみを作り出したに違いないのだが、それと同時に、彼の勝利を完全なものにする。軽視することで乗り越えられない運命は存在しないのだ。
シーシュポスの悲劇、日々の仕事に励む労働者たちの悲劇は、意味を見いだせない労働に汗水たらす時ではなく、そのことを意識する時なのだと、カミュは繰り返す。
シーシュポスの例に示されるように、その仕事は神々から定められたものであり、自分の意志で決定したのではない。その意味で、彼らの惨めな状況（misérable condition）は運命（destin）だといえる。
そのことを前提にした上で、アルベール・カミュは、シーシュポスの神話について再び一つの逆転を行う。
最初の逆転は、岩を持ち挙げる姿から、｢下り｣に焦点を当てること。山を下る時、シーシュポスは自らの惨めな状況の全体的な範囲（toute l’étendue）をはっきりと意識する。
二つ目の逆転は、そのことを明確に理解すること（la clairvoyance）が、彼の苦しみ（son tourment）を作り出してきたのに違いないのだが、それと同時に、彼の勝利（sa victoire）を遂行する（consommer）というもの。つまり、苦役は苦しみだけではなく、勝利をも生み出す。
その逆転の秘密が、« Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris. »という言葉に隠されている。軽蔑あるいは軽視（le mépris）によって乗り越えられない運命（destin）はないのだ。
méprisという言葉は、シーシュポスが蒙る苦しみの原因の一つ、｢神を軽視あるいは軽蔑する（Son mépris des dieux）｣という表現の中ですでに使われていた。
その軽蔑は、反抗する（révolté）という態度によって示される。シーシュポスは無力（impuissant）だが、それでも、反抗する存在なのだ。
反抗によって示される神々に対する軽視（mépris）は、課せられた苦役が神々によって定められた運命ではなく、｢自らの選択｣であるという自覚をもたらす。シーシュポス自身がその労働を選んだのだ。
それを明確に意識することが、運命を乗り越えることであり、カミュの言う｢勝利｣に他ならない。
そして、そのことが、この哲学的エセーの最後に記される｢幸福なシーシュポス｣へとつながることになる。
ちなみに、しばしば« Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris. »は、｢侮蔑によって乗り超えられぬ運命はない」といった訳がなされることが多い。その際、この一文だけ読むと、何に対する侮蔑なのかがはっきりしない。
そのために、｢どのような運命もそれを俯瞰するまなざしには打ち勝つことができない」といった、méprisの意味を無視した解釈がなされることもある。しかし、｢俯瞰｣しただけでは、運命は乗り越えられない。
シーシュポスが｢神を軽視あるいは軽蔑する｣からこそ、運命を乗り越え、幸福になることが可能なのだ。
｢シーシュポスの神話｣の章の最後は次の一節で終わる。
Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.
シーシュポスを山の麓に残しておこう！ 彼の重荷はいつでも再び見出される。とにかく、シーシュポスはより高度な忠実さを教えてくれる。神を否定し、岩を持ち上げる忠実さだ。彼はまた、全てが善だと判断する。今後は主人が不在のこの世界が、彼には不毛だとも無価値だとも思えない。この石のそれぞれの粒、夜に包まれたこの山のそれぞれの鉱物の輝き、それだけで一つの世界を形作るのだ。頂上へと向かう戦いだけで、人間の心を満たすためには十分なものだ。シーシュポスは幸福だと想像しなければならない。
繰り返すことになるが、カミュが注目するのは、岩を運び上るシーシュポスではない。エセーの最後でカミュが描くのは、山の麓にいるシーシュポス。これから重荷（son fardeau）を持ち挙げなければならない。
その労働が果てしなく繰り返されることは、«On retrouve toujours son fardeau. »、つまり、｢常にその重荷が見出される｣という表現によって示される。
続く、« la fidélité supérieure »という表現のfidélité（忠実さ）は、toujoursと連動し、岩を持ち挙げる行為がこれからも続いていくこと示している。
ただし、神々によって定められた運命に従うのではない。世界に主人（maître）はいないのだ。むしろ、シーシュポス自身が自らの行為の主人であるといってもいい。
そこでは、全てが善であり（tout est bien）、その世界は不毛（stérile）でも、無益（futile）でもない。巨大な石と山が苦役の道具であることを止め、美しく輝く存在へと変わる。石は細かな粒になり、山は鉱物の細かな輝きを発する。
そうした世界の中で山の頂に向かう動きは、それだけで人間の心（un cœur d’homme）を十分に満たしてくれる。
その時、幸福なシーシュポスが誕生する。
神々から課された運命は、決して目的を到達できない賦役であり、｢不条理（absurde）｣なものだ。しかし、その重荷に押しつぶされるのではなく、その不条理を意識（la consciende）し、神々を軽視（le mépris）することで、大きな岩が細かな粒となり、山の鉱物は美しい輝きを放つようになる。
その逆転は決して容易ではない。しかし、シーシュポスが幸福になるには、苦悩を生み出すものが勝利の源であることを意識し、逆転を目指すしかない。
不条理は乗り越えるためにある。
« Le Mythe de Sisyphe »の章全文。
朗読
LA BOHEME GALANTE ボエム・ギャラント 