17世紀オランダの絵画の中で日本で最も人気が高いのはフェルメール。その一方で、年代的にはフェルメールにわずかに先立つヤコブス・ヴレル（Jacobus Vrel）は、ほとんど無名に留まっている。
ヤコブス・ヴレルが手がけたのは室内や街角を描いた風俗画で、似通った光景が描かれている。そこでは細部まで驚くほど繊細に描かれ、静謐な場面からは画家の慈愛が感じられる
「窓辺の女性」と「窓辺で少女に手をふる女性」の二枚を見てみよう。
政治は選挙によって選ばれた議員たちによって行われる。たとえ、政策の立案に関しては、選挙によって選ばれてはいない官僚によって行われるとしても、決定権は議会にある。
そして、その議会は、普通選挙によって「民意を得た」とされる代議士たちによって構成されるため、「民主主義」的な政治が行われると見なされる。
こうした仕組みは、「日本国憲法前文」で規定される基本的な考え方に基づいている。
「ここに主権が国民に存することを宣言し、この憲法を確定する。 そもそも国政は、国民の厳粛な信託によるものであって、その権威は国民に由来し、その権力は国民の代表者がこれを行使し、その福利は国民がこれを享受する。」
「日本国民は、正当に選挙された国会における代表者を通じて行動し、（後略）」。
しかし、政治家たちの発言や行動からは、彼らが本当に選挙で投票した人々の「代表」であるのかどうか疑われることがある。
柄谷行人は、投票する側と選ばれる側のつながりの曖昧さを指摘する。
真に代表議会制が成立するのは、普通選挙によってであり、さらに、無記名投票を採用した時点からである。秘密投票は、ひとが誰に投票したかを隠すことによって、人々を自由にする。しかし、同時に、それは誰かに投票したという証拠を消してしまう。そのとき、「代表するもの」と「代表されるもの」は根本的に切断され、恣意的な関係になる。したがって、秘密投票で選ばれた「代表するもの」は「代表されるもの」から束縛されない。（『トランスクリティーク』）
続きを読む
芥川龍之介が芭蕉の俳句について書いたエセーの中に、俳句の言葉が奏でる音楽の美しさに触れた章がある。
その章は「耳」と題され、次のように始まる。
芭蕉の俳諧を愛する人の耳の穴をあけぬのは残念である。もし「調べ」の美しさに全然無頓着（むとんじゃく）だったとすれば、芭蕉の俳諧の美しさもほとんど半ばしかのみこめぬであらう。
耳の穴が塞がっていては、音が聞こえない。芭蕉の俳句を読む時、「調べ」の美しさに耳を塞いでいるのでは、あまりにもったいない。
芥川は、俳句の美しさの半分が「意味」にあるとしたら、後の半分は「調べ」にあると考えている。
その後、芥川は、３つの俳句を取り上げる。
夏の月 御油（ごゆ）より出でて 赤坂（あかさか）や
年（とし）の市（いち） 線香買ひに 出（い）でばやな
秋ふかき 隣は何を する人ぞ
私たちの耳に、これらの言葉の美しい調べが聞こえてきたら、どんなに幸せな気分になることだろう。
続きを読む
ステファン・マラルメは、20世紀以降のフランス文学に対して大きな影響を及ぼし、21世紀の現在でも文学批評の中で主題的に語られることがしばしばある。
その一方で、彼の詩は理解するのが難しく、詩そのものとして味わいを感じる機会はそれほど多くない。
マラルメは詩における音楽性の重要性を強調した。そして、彼の詩句が生み出す美の大きな要素は、言葉の奏でる音楽から来る。
その音楽は、日本語の翻訳では決して伝わらない。
また、たとえフランス語で読んだとしても、通常の言語使用を故意に混乱させ、意味の流通を滞らせることを意識した詩的言語で構築されているために、一般のフランス人読者だけではなく、文学研究を専門にするフランス人でも、マラルメの詩は難しいとこっそり口にすることがある。
そうした中で、日本の一般の読者がマラルメの詩を読むことの意義がどこにあるのかと考えることも多々あるのだが、しかし、せっかくフランス語を読むことができ、フランスの詩をフランス語で読む楽しみを知る読者であれば、難しい課題に挑戦し、少しでもマラルメの詩句の音楽性を感じられれば、それは大きな喜びとなるに違いない。
そんな期待をしながら、「聖女（Sainte）」を読んでみたい。
この詩では、音楽の守護聖女である聖セシリア（Sainte Cécile）が取り上げられ、詩の音楽性が主題的に歌われている。
まず最初に、意味は考えず、詩句の奏でる音楽に耳を傾けてみよう。
井筒俊彦の「語学開眼」という子供時代の思い出を語るエセーは、実際の教育現場では「学ぶ」ことから「考える」ことにつなげるのいかに難しいことかを、分かりやすい言葉で教えてくれる。
それは、井筒が中学校二年生の時のエピソード。
今でもよく憶（おも）い出す。中学２年生、私は劣等生だった。世の中に勉強ほど嫌いなものはない。学問だとか学者だとか、考えただけでもぞっとする。特に英語が嫌いだった。（井筒俊彦「語学開眼」『読むと書く』所収）
教室の中では英文法の授業の最中で、大学出たての若い先生が熱心に何やら喋（しゃべ）ていたけれど、その言葉は私の耳には入ってはいなかった。ふと、我にかえった。「イヅツ」「イヅツッ！」と先生の声が呼んでいた。「どこを見ている。さ、訳してごらん。」
見上げると黒板に、 There is an apple on the table.と書いてある。なぁんだ、これくらいなら僕にだって。
「テーブルの上にリンゴがあります。」
「うん、それじゃ、これは」と言って先生は、There are apples on the table.と書いた。
「テーブルの上にリンゴがあります。」
正解？ 不正解？
an appleに続けてapplesと書いた先生の意図は、生徒に単数と複数の区別を教えることにある。
井筒少年の訳では、その区別ができていない。試験であればバツがつく。
「高翔（Élévation）」には、ボードレールの出発点であるロマン主義精神が屈折なく素直に表現されている。
ロマン主義の基本的な図式は、二元的な世界観に基礎を置いている。
ロマン主義的魂にとって、現実は時間の経過とともに全てが失われる空しい世界であり、その魂は、彼方にある理想の世界（イデア界）に上昇する激しい熱望にとらわれる。
その超現実的な次元に対する憧れが、美として表現される。
Élévation
Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées,
Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.
小さな湖のはるか上に、谷間のはるか上に、
山々の、森の、雲の、海のはるか上に、
太陽の彼方に、空間を満たす液体の彼方に、
星々の煌めく天球の境界の彼方に、
我が精神よ、お前は動いていく、軽々と,
そして、波の間で恍惚となる素晴らしい泳ぎ手のように。
お前は陽気に行き交う、奥深い広大な空間を、
言葉にできない男性的な官能を感じながら。
ChatGPTで翻訳を試してみたところ、あまりにも素晴らしくてビックリしてしまった。
しかも、voice control for chatGPTをインストールすれば、音声でのやり取りも可能になる。
このレベルであれば、技術翻訳としてはもう立派に通用するのではないかと思われる。
次の日本語の文章を、英語に翻訳し、次にフランス語にしてみた。
「日本の美を再発見する」
日本の伝統的な絵画では、奥行きを表現するための技法（遠近法、明暗法、等）が使われることがありませんでした。 （それらが日本に移入されたのは、１８世紀半ば、つまり江戸時代中期です。）
‘Rediscovering the Beauty of Japan”
In traditional Japanese paintings, techniques such as perspective, chiaroscuro, and others used to depict depth were not commonly employed. (These techniques were introduced to Japan in the mid-18th century, specifically during the middle of the Edo period.)
“Redécouvrir la beauté du Japon”
Dans les peintures traditionnelles japonaises, les techniques telles que la perspective, le clair-obscur et autres utilisées pour représenter la profondeur n’étaient pas couramment employées. (Ces techniques ont été introduites au Japon au milieu du XVIIIe siècle, plus précisément pendant le milieu de l’époque d’Edo.)
井筒俊彦のエッセイ集を読んでいて、「温故知新」という最近ではすっかり忘れられた言葉に出会った。
「温故知新」。
使い古された表現だが、「温故」と「知新」とを直結させることで、この『論語』の言葉は「古典」なるものに関わる真理を言い当てている。
「古典」とは、まさしく”古さ’を窮めて、しかも絶え間なく”新しくなる”テクスト群なのだ。
“新しくする”もの、それは常に、「読み」の操作である。
（井筒俊彦『読むと書く』、p. 500.）
井筒が強調するのは、古いものは、「読むこと」によって、新しいものに「なる」ということ。
「読む」行為が、古いものを新しいものに「する」。
幾世紀もの文化的生の集積をこめた意味構造のコスモスが、様々に、大胆に、「読み」解かれ、組み替えられていく。現代の知的要請に応える新しい文化価値創出の可能性を、「温故」と「知新」との結合のうちに、人々は探ろうとしている。
（井筒俊彦『読むと書く』、p. 500.）
「意味構造のコスモス」といった井筒俊彦独特の表現が使われているために、難しいと感じられるかもしれない。
しかし、ここに記されていることは、「温故知新」という言葉が、「古いものをたずね求めて新しい事柄を知る」という、わかったようなわからないような解説ではなく、「古典」として評価が定着してきた価値ある伝統を、現代に生きる私たちが読み直すことで、新しい価値を産み出すという、能動的な行為を意味しているということである。
「国際法（International law）」では、領土の取得について、「無主地」(terra nullius)に対する「先占」という考え方が認められている。
それは、非常に単純化して言えば、主権が確立していないと考えられる土地に関しては、「発見」した主体が所有権を獲得できる、という原理に基づいている。
その原則は、15世紀から始まったいわゆる大航海時代以来、新大陸や新航路「発見」に続き、「文明国」が世界各地を支配下に置いていく過程で成立したものであり、様々な利害関係が交錯する中でも、常に「国際法」の土台となってきた。
（歴史的な展開については、島田征夫「国際法上の無主地先占の法理 : 続・19世紀慣習国際法の研究」に詳しく記載されている。）
日本においても、江戸時代後期から明治維新直後にかけて、へンリー・ホイートンの原書を北京で活動していたアメリカ人宣教師ウィリアムス・マーチンが漢訳した『万国公法（Elements of International Law ）』や、セオドア・D・ウールジー著・箕作麟祥訳『国際法 一名万国公法（Introduction to the Study of International Law）』などを通し、「国際法」の理解が進んでいった。
「無主地」とは、ある土地に人間が住んでいたとしても、主権が確立していないと見なされる未開の土地を指す。
「占有」とは、領有する意図を持ち、他の国よりも先に「無主地」を実行支配すること。
1874年（明治7年）、明治政府が行った台湾出兵は、「無主地・占有」の概念を巧みに利用したものであり、日本が支配される側から支配する側へと移行する最初の一歩だったと考えることができる。
続きを読む
自分たちがどのような時代を生きているなのかを知るのは難しい。今起こっていることが当たり前すぎて、その状況を相対化する視点から物事を見ることが難しいからだ。
そして、過去を探る場合にも、現在の視点から考察することが多く、過去が現在の世界観、価値観によって書き直されることが多い。
ジャック・アタリの『1492 西欧文明の世界支配』（ちくま学芸文庫）は、1492年のコロンブスによる「新大陸の発見」という出来事の意味を問い直し、その後の世界全体が一つの世界観の下にあり続ける、その起源を描き出す。
あまりにも詳細な記述が行われるために、読みやすいとはいえないのだが、とりわけ非西欧の読者が今の世界を知るために、これほど説得力のある歴史書はないのではないかと思われる。
その要旨を一言で言えば、「新大陸の発見」という表現自体が、すでに欧米中心の世界支配を表しているということ。
その大陸は「発見」される以前にすでに人々が住み、生活していたのだ。コロンブスのサン・サルバドル島到達は、西欧世界が描いた世界史の中での、象徴的な出来事に他ならない。
その事件の後、スペイン、ポルトガル、さらにはオランダ、フランス、イギリスといった国々が、アメリカ大陸だけではなく、アフリカやアジアに「進出」していくことになるのだが、支配の仕方はそれぞれの大陸によって異なっていた。
ジャック・アタリは、その違いを次のように説明する。
LA BOHEME GALANTE ボエム・ギャラント 