『徒然草』第５２段で、兼好法師は、仁和寺（にんわじ）の僧侶の話を取り上げ、現代にも通用する一つの教訓を提示している。
その挿話を、兼好の語り（１）、仁和寺の法師の言葉（２）、教訓（３）という、三つの部分に分けて、読み解いていこう。
徒然草｢仁和寺にある法師｣―吉田兼好が私たちに伝える教訓
日本
加藤周一 「日本文化の雑種性」とその土壌
加藤周一（1919-2008）は、フランス留学のため、1951年11月に羽田空港から出国し、1955年3月、貨物船で神戸港に帰国した。彼は本来医師であり、アメリカへの留学も視野に入れていたのかもしれない。しかし、一高時代から「フランスに行きたい」という思いが強く、フランス政府の留学生試験を受け、フランスで文学研究を行う道を選んだ。
フランス留学を経て帰国した加藤は、敗戦から10年を経た日本を、ヨーロッパでの生活体験を踏まえて見つめ直し、日本の文化について思索をめぐらせ、その成果を次々と発表していった。
1955年6月に発表された「日本文化の雑種性」は、明治維新以降に近代化された日本のあり方を問い直すものであり、翌1956年9月の「果たして『断絶』はあるか」の一節では、日本が外国の文化を受容する土台について論じている。
ここでは、この二つの日本文化論を通して、加藤周一が提示した日本文化のあり方を探っていこう。
続きを読む宮沢賢治 「よだかの星」 よだかはなぜ星になれたのか ― 孤独・不殺生戒・無我から読む
宮沢賢治の「よだかの星」は、醜い姿のために皆から嫌われていた主人公のよだかが、ある自覚をきっかけに天へ向かうことを決意し、最後には天の川の星となり、青く美しい火となって燃え続けるという、ある意味ではハッピーエンドで終わる童話である。
しかし現代では、生きることを何よりも大切に考え、死をできるかぎり避けようとする価値観が強い。そのため、主人公の死によって幕を閉じるこの物語は、そうした現代の感覚とは相容れない面があり、「よだかの星」をそのまま受け入れることが難しくなっている。
さらに、この童話は「自己犠牲」の物語として語られることが多い。しかし実際に読んでみると、その犠牲によって他の生きものたちに「ほんとうのさいわい」がもたらされる場面は描かれていない。
「銀河鉄道の夜」のサソリの寓話や「グスコーブドリの伝記」のように、自らの死によって他者の幸福が実現される物語と比べると、他者の存在はむしろ希薄である。「灼（や）けて死んでもかまいません」というよだかの言葉も、虫たちのためというよりは、自らの苦しい境遇から抜け出したいという願いのように聞こえてしまう。
そのため、最後の「そしてよだかの星は燃えつづけました。いつまでもいつまでも燃えつづけました。／今でもまだ燃えています」という一節を読み終えたとき、どこか割り切れない思いが残り、すっきりしないと感じる人は少なくない。
しかし、SNSが広く普及し、多くの人といつでもつながっているように見えながら、本心を語り合うことが難しく、少しのことで嫌われるのではないかとおびえ、心の底では孤独を抱えている現代人にとって、「よだかの星」は、一つの心のあり方をそっと教えてくれる童話でもある。
そして、そのことに気づくためには、この作品を読む視点をほんの少し変えてみるだけでいい。
続きを読む宮沢賢治「やまなし」—クラムボンの謎からオノマトペが手渡す「実感」へ
宮沢賢治の「やまなし」は、小学校の国語の教科書に採用されている作品である。しかし、教える側からは、「難しい」「よくわからない」教材だという声が少なくない。
物語は、幻燈機から映し出された二枚の青い映像によって構成されている。最初の場面は五月、次の場面は十二月である。いずれも、川の底に暮らす二匹のカニの兄弟と、その父親との会話を中心に描かれる。
五月の場面では、前半で「クラムボン」をめぐるやり取りが交わされ、後半では、一匹の魚が何かを捕らえ、その魚が今度は鳥に捕らえられるという出来事が話題になる。
十二月の場面では、成長したカニの兄弟が泡の大きさを競い合い、続いて、川へ落ちてきた果物の「やまなし」を追いかける親子のやり取りが描かれる。
物語の筋だけを追えば、「やまなし」はきわめて簡潔な作品である。それにもかかわらず、なぜ教師たちにとって手強い教材となるのだろうか。
ここでは、その理由を、従来とは少し異なる視点から考えてみたい。
宮沢賢治 原体剣舞連 — 詩のリズム ３／３ いのちの火花を灯す踊り
（宮沢賢治 原体剣舞連 — 詩のリズム ２／３ Ho ! Ho! Ho! 悪路王の出現 から続く）
オノマトペ — ４
dah-dah-dah-dah-dah-sko-dah-dah
このオノマトペは、詩の冒頭で響いた八拍のリズムとまったく同じものである。そのため、悪路王の伝説の世界から、再び目の前で展開する剣舞へと読者の意識を引き戻す役割を果たすことになると考えてもいいだろう。
第七連
ここから再び行下げがなくなり、剣舞の踊り手たちへの呼びかけが再開される。
さらにただしく ／／ 刃(やいば)を合(あ)はせ （さらにも強く刃（やいば）を合（あ）はせ）
霹靂(へきれき)の（5） ／／ 青火（あおび）をくだし （この行を縦線で削る）
四方(しはう)の夜(よる)の ／／ 鬼神(きじん)をまねき
樹液(じゆえき)もふるふ ／／ この夜(よ)さ（4）／ひとよ
赤ひたたれを ／／ 地にひるがへし
雹雲(ひやううん)と（5） ／／ 風とをまつれ
宮沢賢治 原体剣舞連 — 詩のリズム ２／３ Ho ! Ho! Ho! 悪路王の出現
（宮沢賢治 原体剣舞連 — 詩のリズム １／３ 舞手たちへの祈願 から続く）
オノマトペ — ３
ここで突然、それまでとは性格の異なるオノマトペが出現する。
Ho! Ho! Ho!
「Ho! Ho! Ho!」という三拍のオノマトペは、詩人が踊り手たちに呼びかけた願いと、その後に続く場面との間に置かれ、詩の流れが大きく転換することを告げる役割を果たしていると考えられる。
このオノマトペについては、賢治自身が驚きを表す声として用いていたことをうかがわせる証言が残されている。
賢治が原体村で剣舞を見たのは、大正6（1917）年8月28日から9月8日にかけて、友人たちとともに江刺地方で地質調査を行った際のことであった。その折、賢治は五輪峠で蛇紋岩脈にハンマーを打ち込み、飛び散る岩片を拾いながら、「ホー、ホー！ 二十万年もの間隔の目を見ずに居たのでみな驚いている」と叫んでいたという。この思い出を、同行した友人の一人が後年語っている。
こうした証言を踏まえると、「Ho! Ho! Ho!」もまた、賢治が驚きを表すために用いた声と読むことができる。そして、この驚きの声の直後に、伝説の英雄・悪路王が突如として姿を現すことに注目するならば、このオノマトペは、前半の祈願の世界から後半の伝説の世界へと読者を導く転換点として機能していると考えることができる。
すなわち、「Ho! Ho! Ho!」は、単なる感嘆の声ではない。それは、踊り手たちの舞が「師父たち」の姿を超え、東北の歴史と伝説が重なり合う新たな世界の扉を開く合図となっているのである。
続きを読む宮沢賢治 原体剣舞連 — 詩のリズム １／３ 舞手たちへの祈願
宮沢賢治の詩――彼自身の言葉に従えば「心象スケッチ」――の魅力の一つは、言葉のリズムにある。実際に声に出して読んでみると、そのことがよくわかる。
よく知られた「けふのうちに／とほくへいつてしまふわたくしのいもうとよ」（「永訣の朝」）という一節では、和歌の「五・七・五・七・七」という五つの音のまとまり（句）の構造を踏まえながらも、あえてその定型を崩し、「六／四／六／五／五」という独自のリズムを刻んでいる。
最初に「けふのうちに（6）」というやや長めの言葉を置き、続いて「とほくへ（4）／いつてしまふ（6）」と運ぶ。そして最後に、「わたくしの（5）／いもうとよ（5）」と着地させることで、心地よい韻律を生み出している。
こうした詩句のリズムにとりわけ敏感だった詩人・中原中也は、『春と修羅』（大正13年〈1924年〉）が出版された当初からの数少ない愛読者だった。そして、中也がとりわけ好んだ作品が、岩手県の郷土芸能である「剣舞（けんばい）」を題材とした「原体剣舞連（はらたいけんばいれん）」である。
この作品には、中也が賢治の詩を高く評価した理由でもある「民謡の精神」が濃密に息づいている。ここで注目したいのは、その「民謡の精神」の根底にある音楽的な側面である。詩句のリズムそのものが中也の耳を心地よく打ち、彼を惚れ惚れとさせたのではないだろうか。
その魅力を体感するために、まずは朗読を聞いてみよう。意味にはあまりこだわらないようにして、言葉の響きとリズムそのものに耳を傾けることで、この詩ならではの躍動感を味わうことができる。
基本となるリズムは、七拍と七拍を一組とし、その上にさまざまなヴァリエーションが加えられていく。
宮沢賢治「心象スケッチ」の意味――Mental Sketch Modifiedと中原中也
宮沢賢治と中原中也は、現在でも人気の高い詩人であり、愛読者も多い。二人の詩人のつながりについても、これまでさまざまな考察が行われてきた。しかし、興味深いことに、二人とも生前はほとんど無名といっていい存在だった。宮沢賢治が出版できたのは、大正13年（1924年）の詩集『花と修羅 心象スケッチ』と童話集『注文の多い料理店』の二冊だけであり、中原中也が生前に出版した詩集も、昭和9年（1934年）の『山羊の歌』一冊だけだった。
たぶん宮沢は中原のことを知らなかったのではないかと思われる。他方、中原は『花と修羅』が出版された際にたまたま手にし、それ以来、愛読していたことが知られている。そして、中原が宮沢について書いた文章を読むと、宮沢賢治のすべての著作の鍵となる「心象スケッチ（Mental Sketch Modified）」がどのようなものなのかを、とても分かりやすく知ることができる。
その理由の一つは、二人の詩人が同じような感受性を共有していたことにある。しかし、それだけではない。大正時代に日本で大きなブームとなったアインシュタインの相対性理論に由来する新しいものの見方に基づき、当時の人々は、物理的な世界観と精神世界とを融合させた世界のあり方を探ろうとしていた。そのような時代的背景も見逃すことはできない。
そうしたことを頭に置きながら、中原中也が宮沢賢治について書いた短い文章を手がかりに、二人の詩作の根底に流れる基調低音の調べを探っていこう。
続きを読む小林秀雄 「無常という事」 1／2 美はいかに経験されるのか
小林秀雄を読むのは、なかなか骨が折れる。高度な考察が書かれているらしいのだが、すっと理解できる文章ではないし、思考の流れも入り組んでいるように思われる。わからないまま、途中で投げ出してしまうこともあるだろう。
「無常という事」も、日本文化を理解するうえでキーワードとなる「無常」という言葉が題名に掲げられ、しかも2200字程度の短い批評なので、なんとか最後まで読もうと思うのだが、飛ばし読みしたり、途中で挫折してしまう読者も少なくない。
そこで、ここではまず、論理の組み立てをたどることから始めてみたい。
読み解くための第一歩は、「二つの対立する要素」が積み重ねられながら論が展開されている点に注目すること。語られている具体的な内容が、その二つのうちのどちらに分類されるのかを丁寧に区別していくのである。
その二項対立を意識したアプローチで読み進めていくと、小林の批評において中心的な意味を持つ「美」という言葉の本質が見えてくる。単なる字面にとらわれることなく、彼が言葉にどんな思想を託して読者に伝えようとしているのかが、徐々に理解できるようになるはずだ。
そして、「無常という事」という短い文章を理解することができれば、小林秀雄という日本を代表する批評家の思想の中核にも近づくことができるだろう。
続きを読む柄谷行人「場所と経験」からプラトン『国家』へ — AI・SNS時代の民主主義を考える
柄谷行人の「場所と経験」（『意味という病』所収）は、1972年（昭和47年）に発表された評論である。しかし、この作品は、21世紀に入って加速度的に進行しているさまざまな社会問題がどこから生じているのかを考えるうえで、多くの示唆を与えてくれる。
そして、その問題の本質を理解することは、現在の世界的な政治状況が今後どこへ向かうのかを考える手がかりにもなる。その際、紀元前4〜5世紀のギリシアの哲学者プラトンが『国家』で展開した政治論は、約2500年の時を経た今日においても、私たちに有益な視点を提供してくれる。
人間の本質は古今東西それほど変わるものではない。だからこそ、過去に書かれた書物であっても、私たちが「読む」ことによって常に「今」という時代に甦り、進むべき道を照らし出してくれるのだ。
続きを読む
