ポール・ヴァレリーは、マルセル・プルーストと同じ1871年に生まれた。そのことは、彼らの青春時代が19世紀後半にあり、世界観や芸術観の大転換の時期にあったことを意味している。

その時代、一方では近代科学の進歩がますます進む中で、産業技術といった物質的な次元だけではなく、精神的な分野にもその影響が及び、例えば、実験心理学といった新しい学問分野も誕生した。
その一方で、実証的な思考では捉えることができない次元を探究する動きも活発化し、通常の現実感覚とは異なる世界像を探究する思考や芸術が活動を活性化させていた。

こうした二つの潮流を背景にして、ポール・ヴァレリーは、「精神」のメカニスムを解明することを目指し、「レオナルド・ダ・ヴィンチの方法序説」や「テスト氏」といった散文作品、「若きパルク」や「海辺の墓地」といった韻文詩、「精神の危機」に代表される文明批評などを書き綴った。

その際、彼はしばしば「自己を見る自己」という構図を設定し、身体（見られる自分）の感覚と精神（見る自分）の動きという二つの次元を統合する中で、総合的な視点から人間の精神を捉え、描き出そうとした。
その意味で、ヴァレリーは、19世紀後半の対立する二つの世界観に基づいた上で、その先に歩みを進めた思想家であり、詩人であると見なすことができる。

続きを読む →

「現実の他に何があるのか？」という問いは何か変な感じがするが、ヨーロッパ的な考え方を知るためには、こんな問いから始めるのがいいかもしれない。

（１）プラトンにおけるイデアと現実

古代ギリシアの哲学者プラトンは、現実の事物は時間が経てば消滅する儚い存在だと考え、そうした存在を超えて永遠に存在する確かなものはないかと問いかけた。
そして発見したのが、イデアだった。英語のideal（理想）の語源となる言葉。

プラトンにとっては、イデア界こそが真に実在するものであり、現実世界はイデア界のコピーあるいは影にすぎない。

もちろん、現代の私たちはプラトンの言うイデア界があるとは信じられない。アダムとイブの楽園や浦島太郎の竜宮城のように、空想の産物だと思うだろう。
というのも、私たちの世界観の基礎には科学的な思考があり、実験によって物理的に確認できないものが実在するとは認められないからだ。
目に見え、手で触れ、香りを嗅ぎといったように、五感で感じ取ることのできるものが、現実世界を構成する。

しかし、少し考え直してみると、感覚に騙されることがあったりもする。
同じ物を触ったとして、より熱い物の後だとそれほど熱く感じないし、冷たいものを触った後ではひどく熱く感じたりする。同じ長さのものでも形によって違う長さに見える。そうした心理学的な錯覚実験があるのもそのためだ。

そのように考えると、「現実とは何か？」という問題も、実際のところそれほど簡単ではないことがわかってくる。

続きを読む →

19世紀の後半、ヨーロッパでは世界観の大きな転換があり、古代ギリシアのプラトンに始まり、ルネサンスを通して19世紀前半まで続いてきた世界観が大きく揺らぎ始めた。

フランスでは、その転換点に、シャルル・ボードレール、ギュスターヴ・フロベール、エドワール・マネたちが位置していた。
彼らの作品は、自分たちの時代の事物や出来事をテーマとして選択したが、その再現を目的とするのではなかった。
むしろ現実の再現を止め、現実から自立し、作品自体が現実とでもいえるものの創造を目指した。

端的に言えば、そこで生成されつつあったのは、現実とフィクションの区別をするのではなく、フィクションも一つの生命を有する現実と見なす一次元的世界観だった。

その大転換を理解するために、プラトニスムの転倒を企て、それに苦しみ、最後は狂気に陥った哲学者ニーチェについて書かれたマルティン・ハイデッガーの文章を読んでみたい。

続きを読む →

錬金術（alchimie）とは、卑俗な金属を黄金に変える秘法。
Al-chimieのalはアラビア語の冠詞。

近代に入り、錬金術の実験科学的側面が理性の制限を受け入れることで、化学（chimie）が発展した。

原則的に、｢無｣から｢有｣を作り出すことはできない。
錬金術にしろ化学にしろ、なんらかの材料に働きかけ、変形することで製品を作り上げる。
クリエーションとは｢有｣を｢別の形の有｣に変形・変質させること、という意味では、錬金術と化学に違いはない。

では、違いは何か？

近代の化学は、合理的な思考に基づき、検証可能な過程を経て、変形を行う。
従って、いつ、誰が、どこで操作をしても、同じ結果になる。
化学は自然科学に属する。

それに対して、錬金術は魔術的であり、理性とは無関係に作動する。
そのため、実験の検証は不可能。黄金精錬の可否は錬金術師の技による。
錬金術は一回限りの秘儀。

ボードレールは、一行８音節のソネ｢苦痛の錬金術｣という極小の詩的空間の中で、彼の錬金術（非化学的クリエーション）がどのようなものか、精錬室を垣間見させてくれる。

続きを読む →