日本最古の物語と言われる『竹取物語』は、平安時代中期９５０年位の時期に成立したと考えられている。
その時代には、仏教伝来（５３８年）後、約４００年の歳月を経て、大陸の圧倒的な文化的影響の下で、日本的な文化が形成されつつあった。
８９４年に遣唐使が廃止され、大陸との文化の交流が減少する中、貴族たちの文化は「和様化」の方向に進む。
９０５年には『古今和歌集』が編纂され、１０００年前後には『枕草子』や『源氏物語』が書かれた。
『竹取物語』は、そうした時代にあって、極楽浄土での魂の救済より、現世における人間的な感情を好む日本的な心のあり方を、皮肉とニューモアを交えて語っている。
月に昇天する前、かぐや姫は帝に、「君をあはれと思い出でたる」と記した和歌を送る。その「あはれ」こそ、日本的心性が愛するものであり、日本的な美意識の根源となる心持ちである。
中原中也の｢夜更の雨｣。
ヴェルレーヌの面影に寄せたエピグラフが付けられ、ヴェルレーヌが都市の中を放浪する姿が描かれている。
第一連は、掘口大學の訳でよく知られた、｢巷に雨の降る如く｣を参照している。
https://bohemegalante.com/2019/07/26/verlaine-ariettes-oubliees-iii/
夜更の雨
――ヱ゛ルレーヌの面影――
雨は 今宵も 昔 ながらに、
昔 ながらの 唄を うたつてる。
だらだら だらだら しつこい 程だ。
と、見るヱ゛ル氏の あの図体（づうたい）が、
倉庫の 間の 路次を ゆくのだ。
中也は、ヴェルレーヌの雨を、二つの方向に発展させる。
続きを読む
太宰治が『風の便り』という小説の中で、次のように書いている。
あいつは厭な奴だと、たいへんに好きな癖に、わざとさう言い変へているような場合が多いので、やり切れません。思惟と言葉との間に、小さな歯車が、三つも四つもあるのです。
https://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/283_15064.html
言葉と気持ちの間にズレ（歯車）があるために、言葉の表面的な意味だけでは相手の本当の気持ちを知ることができない。
自分でも言いたいことがうまく言えないことがあるし、相手が嘘をついていることもある。だから、言葉だけでは信じられない。
本心を知りたいけれど、言葉を通して読み取った気持ちが本心かどうかはわからない。
こんな現代人の気持ちを、太宰治はとても上手に汲み取っているので、『斜陽』が今でも一番売れている小説なのだろう。
続きを読むポール・クローデル（１８６８−１９５５）は、フランス大使として１９２１年から２７年まで日本に滞在し、日本の文化を深く理解したフランスの作家。
また、彼は敬虔なカトリック教徒でもあり、西洋的な感性と東洋的な感性の出会いを体現している。
そのクローデルの『百扇帖』Cent phrases pour éventailsと題された詩集の中に、お地蔵さまをうたった詩がある。
La nuit
Approche ta joue de ce bouddha de pierre
et ressens combien la journée a été brûlante
夜
頬を石の仏様に近づけてごらん
感じてごらん 今日の日差しがどんなに強かったか
