小林秀雄が大学時代、｢人生斫断家アルチュル・ランボオ」を、大正１５年（１９２６）１０月に発行された『仏蘭西文学研究』 に発表し、翌年には「Arthur Rimbaud」を卒業論文として東大仏文に提出したことはよく知られている。
小林の訳した『地獄の季節』は昭和５年（１９３０）に初版が出版された。
その翻訳は、小林自身の言葉を借りれば、水の中に水素が含まれるように誤訳に満ちている。しかし、荒削りな乱暴さが生み出すエネルギーはまさにランボーの詩句を思わせ、今でも岩波文庫から発売されている。
個人的には、どのランボー訳よりも素晴らしいと思う。
それと同時に、小林秀雄がランボーから吸収したもの、あるいはランボーとの共鳴関係の中で学んだ詩学は、彼の批評の中に生き続け、言葉に出さなくても、彼の批評には生涯ランボーが生きていたのではないか。
昭和３１年（１９５６）２月に発表された｢ことばの力｣は、小林の言葉に対する基本的な姿勢を明かすと同時に、ランボーの詩がどのようなものだったのか教えてくれる。
続きを読む
「盲目の秋」の第一連で、中也は美しいリフレインを繰り返す。
風が立ち、浪が騒ぎ、
無限の前に腕を振る。
直接の影響関係を証明することはできないけれど、腕を振る身振りは、ランボーの「大洪水の後」でも見られる。
村の広場で、子供が腕をグルグルと回した。至る所にある風見鶏や鐘塔の雄鶏たちから理解され、キラキラと輝く突風の嵐に吹かれて。
[…] sur la place du hameau, l’enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de partout, sous l’éclatante giboulée.
https://bohemegalante.com/2020/07/16/rimbaud-apres-le-deluge-2/
二人の詩句を続けて読むと、腕を振る身振りが通奏低音のように二人の詩人の中で響き合っていることが感じられる。
続きを読む
浦島の物語は、平安時代になると、中国大陸の書籍の強い影響の下で、「浦島子伝」や「続浦島子伝」と題される漢文の物語として語り直される。
その一方で、和歌や物語の中で取り上げられ、大陸の影響とは別の需要のされ方をした。
そこでは、１０世紀初めから続く「日本化」の心性が反映し、理想世界よりも現実世界に関心を持ち、死後の救いよりもこの世での心の動きを重視する、日本的感性を確認することができる。
日本的感性は、仏教の浄土や神仙思想の蓬莱を求める以上に、消え去ったものに対する名残り惜しさ、儚いものに抱くあはれさの感情に価値を置く。
その価値観に根ざした美意識が、平安時代において定式化されたのではないだろうか。
浦島太郎の話は、私たちが親しんでいる昔話としては、最も古いものの一つ。
奈良時代に編纂された『日本書紀』や『万葉集』の中で、すでに原形となる物語が語られている。
ところが、奈良時代の物語では、亀を助ける話はなく、浦島が向かう先は仙人の住む理想郷だとされている。
平安時代になると、浦島が向かった先での出来事が詳しく語られる。
室町時代から江戸時代前期には、亀を助けた話が語られ始める。他方、地上に戻った浦島を待つのは老いや死ではなく、鶴への変身。
明治時代になり、教科書に採用され、亀の恩返し、竜宮城、乙姫等、私たちがよく知る物語として定着した。
こうした約８００年に渡る浦島物語の変遷を辿るために、まず奈良時代における浦島の物語が何を伝えようとしているのか見ていこう。
続きを読む
平安時代後期に成立したと考えられている『堤中納言物語』に｢虫めづる姫君｣という短編物語が含まれている。
誰もが蝶や花を愛する中で、主人公の姫君は毛虫や気味の悪い昆虫を愛している。そのために、親からも、求婚者となりうる男からも、お付きの侍女たちからも、変な娘とみられている。
しかし、そんなことは一向に気にせず、平安時代の宮廷風俗を一切受け入れない。彼女には彼女の理屈があり、それを曲げようとはしない。
ジブリ・アニメに出てくる風の谷のナウシカは、この虫めづる姫君をモデルの一人にしている。実際、彼女はオウムの子どもを大切にし、誰もが恐れる毒のある花をこっそりと栽培している。
現代のような個性を重視する時代ではなく、社会的な規範がとりわけ重視された時代に、蝶ではなく、毛虫を愛する姫君の物語が、何を主張しているのだろう。
続きを読む日本最古の物語と言われる『竹取物語』は、平安時代中期９５０年位の時期に成立したと考えられている。
その時代には、仏教伝来（５３８年）後、約４００年の歳月を経て、大陸の圧倒的な文化的影響の下で、日本的な文化が形成されつつあった。
８９４年に遣唐使が廃止され、大陸との文化の交流が減少する中、貴族たちの文化は「和様化」の方向に進む。
９０５年には『古今和歌集』が編纂され、１０００年前後には『枕草子』や『源氏物語』が書かれた。
『竹取物語』は、そうした時代にあって、極楽浄土での魂の救済より、現世における人間的な感情を好む日本的な心のあり方を、皮肉とニューモアを交えて語っている。
月に昇天する前、かぐや姫は帝に、「君をあはれと思い出でたる」と記した和歌を送る。その「あはれ」こそ、日本的心性が愛するものであり、日本的な美意識の根源となる心持ちである。
中原中也の｢夜更の雨｣。
ヴェルレーヌの面影に寄せたエピグラフが付けられ、ヴェルレーヌが都市の中を放浪する姿が描かれている。
第一連は、掘口大學の訳でよく知られた、｢巷に雨の降る如く｣を参照している。
https://bohemegalante.com/2019/07/26/verlaine-ariettes-oubliees-iii/
夜更の雨
――ヱ゛ルレーヌの面影――
雨は 今宵も 昔 ながらに、
昔 ながらの 唄を うたつてる。
だらだら だらだら しつこい 程だ。
と、見るヱ゛ル氏の あの図体（づうたい）が、
倉庫の 間の 路次を ゆくのだ。
中也は、ヴェルレーヌの雨を、二つの方向に発展させる。
続きを読む
太宰治が『風の便り』という小説の中で、次のように書いている。
あいつは厭な奴だと、たいへんに好きな癖に、わざとさう言い変へているような場合が多いので、やり切れません。思惟と言葉との間に、小さな歯車が、三つも四つもあるのです。
https://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/283_15064.html
言葉と気持ちの間にズレ（歯車）があるために、言葉の表面的な意味だけでは相手の本当の気持ちを知ることができない。
自分でも言いたいことがうまく言えないことがあるし、相手が嘘をついていることもある。だから、言葉だけでは信じられない。
本心を知りたいけれど、言葉を通して読み取った気持ちが本心かどうかはわからない。
こんな現代人の気持ちを、太宰治はとても上手に汲み取っているので、『斜陽』が今でも一番売れている小説なのだろう。
続きを読むポール・クローデル（１８６８−１９５５）は、フランス大使として１９２１年から２７年まで日本に滞在し、日本の文化を深く理解したフランスの作家。
また、彼は敬虔なカトリック教徒でもあり、西洋的な感性と東洋的な感性の出会いを体現している。
そのクローデルの『百扇帖』Cent phrases pour éventailsと題された詩集の中に、お地蔵さまをうたった詩がある。
La nuit
Approche ta joue de ce bouddha de pierre
et ressens combien la journée a été brûlante
夜
頬を石の仏様に近づけてごらん
感じてごらん 今日の日差しがどんなに強かったか
