マラルメの詩はとにかく難しい。というか、何が書いてあるのかほぼ不明だということが多い。それにもかかわらず高く評価され、20世紀以降の文学の始祖のように見なされることもある。
理解不可能に思える詩を書いた詩人に、なぜそうした高い評価が与えられるのだろうか？

ここでは、マラルメの目指した「詩」について考えながら、理論の実践として、「手つかずのままで、生き生きとした、美しい今日（le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui）」を読んでいこう。

実際、この詩も、他のマラルメの詩と同様、普通に読んだだけでは意味がほとんどわからない。
その一方で、音色についてははっきりとした特色があり、14行のソネット全ての詩行で [ i ]の音が何度も耳を打つ。

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !

手つかずのままで、生き生きとした、美しい今日が
私たちのために、引き裂くのだろうか、酔った翼の一撃で、
この硬い湖を。その忘れられた湖を、凍った水の層の下、付きまとう、
透明な氷河が。逃亡することのなかった飛翔の氷河！

「陽気すぎる女（ひと）へ（A celle qui est trop gaie）」は、1857年に『悪の華（Les Fleurs du mal）』が出版された際、公衆道徳に違反するという理由で裁判に裁判にかけられ、削除を命じされた6編の詩の一つ。
そのため、猥褻と判断された詩句は、19世紀半ばの社会道徳を知る手掛かりになる。

しかし、それ以上に興味を引かれるのは、ボードレールが、ここで歌われている女性に匿名の手紙を出し、この詩を彼女に贈ったこと。
つまり、「陽気すぎる女（ひと）へ」は、現実に存在する女性を対象として書かれ、実際にその女性に送られたのだ。しかも詩人は自分の名前を隠し、匿名で。

その女性とは、アポロニー・サバティエ（Apollonie Sabatier）夫人。
彼女は、彫刻家オーギュスト・クレザンジェが1847年にサロンに出品し、大きなスキャンダルを引き起こした「蛇に噛まれた女（Femme piquée par un serpent）」のモデルとして一躍有名になり、パリの上級階級や芸術家たちの間で、女性大統領（La Présidente）とあだ名される存在だった。
蛇に噛まれて激しく身をよじる女性の肉体は、アポロニーの体から直接石膏で型を取ったものだと言われている。

ボードレールがサバティエ夫人と知り合ったのは1849年頃らしい。
「陽気すぎる女へ」を転写した手紙を送ったのは1852年12月9日。それ以降も6編の詩を贈っているのだが、ずっと匿名のままだった。
しかし、1857年に『悪の華』が裁判にかかり、ボードレールは、有力者たちを多く知るサバティエ夫人の助力を求めるために、とうとう詩の作者が自分であることを明かした。

その後の展開はどのようになるのか？　
「陽気すぎる女へ」を読んだ後から、二人のその後を辿ってみよう。

愛する女性の髪に顔を埋め、その香りに包まれたい。ボードレールはそんな望みをいくつかの詩の中で歌っている。

例えば、｢異国の香り（Parfum exotique）｣。

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,

両目を閉じる、秋の暖かい夕べ、
そして、香りを吸い込む、お前の熱い胸の､

ボードレール　｢異国の香り｣　Charles Baudelaire　« Parfume exotique » エロースの導き

あるいは散文詩「髪の中の半球（Un hémisphère dans une chevelure）」。

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré, dans l’eau d’une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l’air.

ずっと、ずっと、お前の髪の香りを吸わせておいてくれ、髪の中に顔を沈めさせておいてくれ、喉の渇いた男が泉の水に顔を浸すように。この手でその髪を揺らさせておいてくれ、香り高いハンカチを振るように、思い出を空中に撒き散らすために。

ボードレール ｢髪の中の半球｣ Baudelaire « Un Hémisphère dans une chevelure » 散文で綴った詩

｢忘却の河（Le Léthé）｣もこの二つの詩と同じ願いを歌う詩だが、1857年に『悪の華（Les Fleurs du mal)』が出版された際、風俗を乱すという罪に問われ、詩集から削除することを命じられた。

｢異国の香り｣は問題にならず、｢忘却の河｣が断罪されたとすると、この詩のどこが問題だったのだろう？

Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde,
Tigre adoré, monstre aux airs indolents; 
Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants 
Dans l’épaisseur de ta crinière lourde ;

第４詩節に進むと、大変に意外な展開が待っている。　

ここでは、ユダが姿を現す。
ユダはイエスを裏切り、イエスは捕らえられ、十字架に架けられる。ユダと聞けば裏切り者と誰もが連想する。

ところが、ネルヴァルの描くユダは「目覚めた者」。
彼の裏切りは、イエスが自分を敵に売り渡すようにユダを強いたからだとされる。
そこにはどんな理由があり、ネルヴァルは何を考え、キリスト教の教義と反する展開にしたのだろう？

IV

Nul n’entendait gémir l’éternelle victime,
Livrant au monde en vain tout son cœur épanché ;
Mais prêt à défaillir et sans force penché,
Il appela le seul – éveillé dans Solyme :

IV

誰一人、この永遠の犠牲者がうめくのを耳にしてはいなかった。
心の内を人々に打ち明けたが、無駄だった。
気を失いうようになり、力なく体を前にかがめ、
主は「たった一人の男」に声を掛けた、— エルサレムでただ一人目を覚ます者に。