アポリネールの「ゾーン（Zone）」の25行目からは、直前に出てきた「通り（la rue）」を連想の糸として、子ども時代の思い出が思い起こされる。

その際、1880年にローマで生まれたアポリネールが、母や弟と共にモナコに移住し、1888年から1895年まで通った学校で知り合いになったルネ・ダリーズ（本名ルネ・デュピュイ、ダリーズは文筆名）の名前が出てくることから、実際の体験がかなり反映していると考えられる。

Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant
Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Église
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège
Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste
Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ. (v. 25-32)

これが若い通り　そして　お前はまだ小さな子どもでしかない
かあさんがお前に着せる服は　いつも青と白
お前はひどく信心深い　そして　一番古くからの友だちルネ・ダリーズと一緒
お前たちが何よりも好むのは　教会の豪華な飾り
９時に　ガス塔の炎が弱まり真っ青になる　お前たちは寝室からこっそりと抜け出す
お前たちはお祈りを捧げる　夜の間中　学校の礼拝堂で
その一方で　永遠で　愛すべき　アメジスト色の深みとなり
キリストの燃え上がる栄光が　永遠に回転する

続きを読む →

「ゾーン（Zone）」は新しい精神（Esprit nouveau）に基づく詩の宣言として、アポリネールが詩集『アルコール（Alcools）』（1913）の冒頭に置いた詩であり、実際、19世紀後半のボードレールやマラルメ、その流れを汲むポール・ヴァレリーの詩と比べても、「新しさ」を感じさせる。

ここでは、7行目から14行目まで、そして15行目から24行目までの二つの詩節を読み、アポリネールが彼の生きている時代の素材をどのように詩の中に取り込んでいったのか見ていこう。

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X
Et toi que les fenêtres observent la honte te retient
D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières
Portraits des grands hommes et mille titres divers 　　　　　　　　　　　(v. 7-14)

ヨーロッパでただ一人、お前は古くさくない　おお　キリスト教よ
もっとも近代的なヨーロッパ人　それはあなた　教皇ピウス10世です
そして　お前を窓たちが見張っている　恥がお前を捉え
教会の中に入いり　告解をしないようにする　今朝
お前が読むのは　広告　カタログ　ポスター　それらは大きな声で歌っている
そこに詩がある　今朝　そして　散文としては　新聞がある
25サンティームの週刊誌がある　刑事事件が満載だ
偉人たちの肖像もある　数多くのタイトルがついた三面記事もある

続きを読む →

ギヨーム・アポリネールが1913年に発表した『アルコール（Alcoocls）』は、フランス詩の伝統を受容した上で、新しい時代の詩へと一歩を踏み出した詩集。その冒頭を飾る「ゾーン（Zone）」は、新しい詩とはどのようなものかを具体的に表現している。

その新しさは、最初の3行を読むだけですぐに気付くことができる。つまり、
どこにも句読点がない、いくつかの詩行で一つの詩節を形作るという形式が無視されている、12音節の詩句と散文のような詩句が混在している、詩の伝統的なテーマだけではなく、新しい時代の事物が取り上げられている、など、すぐにいくつかの点が指摘できる。

À la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine　(v. 1-3)

結局　お前はあの古い世界に疲れている

羊飼いの娘よ　ああ　エッフェル塔よ　橋たちの群がメーメー鳴いている　今朝

お前は　生きるのにうんざりしている　ギリシアとローマの古代に

続きを読む →

ポール・ヴァレリーの詩句は、フランス語を母語とする人間であっても、理解するのに努力を要する。一読しても、二度三度と読み返しても、よくわからないことが多い。その一方で、ヴァレリーはヨーロッパを代表する知性と認められ、「海辺の墓地」を始めとした詩の評価も高い。

その理由は何か？
一つは、ヴァレリーの詩的言語が、通常の言語で伝えられる意味以上のものを作り出すことを目指していること。もう一つは、詩句が音楽的であり、その音楽性が通常の意味以上の意味を生成することに寄与していること。その2点にあると考えられる。
ヴァレリー自身の言葉で言えば、「詩とは、通常の言語が持つか、持つことができる意味以上の意味を担い、それ以上の音楽を含む文の連なり（＝ディスクール）の野望である。」（ポール・ヴァレリー「ヴェルレーヌ横断」）

フランス語の詩を翻訳で読む限り、詩句の音楽性を感じることはできない。そのために、音楽と意味の連動を理解した上で、詩句が生み出す意味を把握することは難しい。
逆に言えば、ヴァレリーの詩をフランス語で読むことは、理解に努力を要するとしても、この上もなく幸せなことだ。

「歩み（Les Pas）」は、日常の言葉を理解するようにしても意味がよくわからない。その一方で、破裂音（p, t, 等）と鼻母音（[ã],等）が中心となって作り出す詩句の音楽性ははっきりと耳に響く。そのことから、ヴァレリーの詩がどのようなものか体験するために、最適な例ではないかと思われる。

第一詩節は、« Tes pas procèdent. »（お前の歩みが進んでくる）というSVの構文。そのことを頭に入れた上で読んでみよう。

Les Pas

Tes pas, enfants de mon silence,
Saintement, lentement placés,
Vers le lit de ma vigilance
Procèdent muets et glacés.

続きを読む →

ポール・ヴァレリーは、ステファン・マラルメの弟子であることを自認しており、詩に関する考え方も、コミュニケーション言語と詩的言語を峻別するマラルメ的なものだった。

通常のコミュニケーションにおいては、言語は発信者の意図や思考が受信者にできるかぎりスムーズに伝わることを目指している。
他方、マラルメやヴァレリーの詩を構成する言語では、言葉そのものに焦点が当てられ、詩句の音楽性も手伝って、既存のものとは違う世界像の創造が視野に置かれる。

その結果、マラルメやヴァレリーの詩は、決して読んですっと理解でき、心を動かされる詩ではない。それにもかかわらず、詩句の音楽性によっても、彼らが提示する詩的世界像によっても、高い評価を与えられている。

そうした中で、ヴァレリーが、詩とは何かを私たちに教えてくれる詩がある。それが「シルフ（Le Sylphe）」と題されたソネット（4/4/3/3）。
そこでは、詩（ポエジー）が、風の精（シルフ）の声を通して、「私は・・・」と自らについて語る。

LE SYLPHE

Ni vu ni connu
Je suis le parfum
Vivant et défunt
Dans le vent venu !

Ni vu ni connu
Hasard ou génie ?
À peine venu
La tâche est finie !

Ni lu ni compris ?
Aux meilleurs esprits
Que d’erreurs promises !

Ni vu ni connu,
Le temps d’un sein nu
Entre deux chemises !

続きを読む →

「記憶」とは、過去の体験が保存され、その経験が後になって思い出される現象だと定義される。
では、思い出された「記憶内容」は、過去に属するのだろうか？　それとも現在に属するのだろうか？

その問いに対して、マルセル・プルーストであれば、何のためらいもなく、「現在に属する」と答えるに違いない。

確かに、思い出される出来事は、すでに過ぎ去ってしまった過去に属する。過去の出来事は、現在においてすでに存在しないし、誰も過去に遡り、何かを変えることはできない。
その一方で、思い出すという行為を行う時点は現在であり、記憶内容は”現在の意識の中”で想起される。つまり、思い出す限りにおいて、その内容は「現在の出来事」だという見方もできる。

そのように考えると、私たちの生きる現在という時間帯には、五感が知覚する現象世界だけではなく、記憶が呼び起こす様々な出来事も含まれていることになる。
そして、それらの出来事は、たとえ過去に起こった事実だとしても、思い出される時点では実在するものではなく、夢の中での出来事や、想像力が作り出す空想世界と同じものだといえる。

時計によって計測される「時間」は一定の速度で前に進むが、しかし、私たちの意識は過去へと戻ることもあれば、未来へと飛ぶこともある。しかも、思い出や予測は、時間の前後関係とは関係なく出現する。その全体が、私たちの生きる現実の時間に他ならない。

マルセル・プルーストは、そうした「生きた時間」を、『失われた時を求めて』という大建造物として提示したのだった。

続きを読む →

中島敦の「山月記」は、唐の時代の李景亮（りけいりょう）が編纂したとされる「人虎伝」を再話したものであり、「人虎伝」の主人公の詠じる漢詩がそのまま「山月記」の中に書き移されていることは、再話という創作技法を中島があえて明確に示していることの証だといえる。

では、人間が虎に姿を変える変身譚を物語の枠組みとして用いながら、中島は何を目指したのだろうか？

その問いに答えるためにも、まずは「山月記」の全文を読んでみよう。幸いなことに、あおぞら文庫で全文を読むことができるし、youtubeでは朗読（約21分）を聞くこともできる。
漢文の素養を駆使した中島敦の散文は難しいと思われるかもしれないが、朗読を聞きながら文章に目を通すと、リズムが心地よく、日本語の美を感じることができる。
https://www.aozora.gr.jp/cards/000119/files/624_14544.html

続きを読む →