（4）「七支刀」と「好太王碑」　

3世紀の卑弥呼の時代以後、倭国に関する中国の史書の記述は長く途切れがちとなり、4世紀から6世紀にかけての日本列島の状況は、史料的に「空白」の多い時代とされている。しかし、日本と韓国には、それぞれ日本列島と朝鮮半島とのかかわりを考えるうえで重要な資料が残されている。

その一つが、奈良県の石上神宮に伝わる「七支刀（しちしとう）」に刻まれた銘文である。この銘文からは、4世紀には倭と百済のあいだに、何らかの政治的・外交的な関係が存在していたことがうかがえる。

もう一つは、414年に建てられた高句麗（こうくり）第19代王・好太王（広開土王）の業績を称えた「好太王碑（こうたいおうひ）」である。その碑文は、4世紀後半から5世紀初頭にかけての朝鮮半島諸国の勢力争いと、その中で倭国がどのように関与していたのかを知るための、数少ない同時代史料の一つとなっている。

こうした資料は、日本列島の倭人と朝鮮半島に住む人々が密接な関係にあったことを示す痕跡であり、古代の「東アジア交流圏」において、現代の国境意識や、海が国を隔てるといった先入観から離れて見ることで、たとえ戦闘に関わる出来事であっても、列島と半島の間に存在した相互的な交流の実態を、現代の私たちに伝えてくれるものである。

続きを読む →

日本の文化の中で「無」が重要な役割を果たすことはよく知られているが、「無」とは何なのか、そしてなぜ日本人が「無」にこれほど惹かれるのか、説明しようとしてもなかなかできない。
そうした中で、荘子の思想は重要なヒントを与えてくれる。

大変興味深いことに、8世紀末期に成立した日本最古の和歌集『万葉集』には、荘子受容の最初の例としてよく知られる歌がある。

心をし　無何有（むかう）の郷に　置きてあらば　藐孤射（はこや）の山を　見まく近けむ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（巻16・3851番）

もし心を「無何有の郷」、つまり「何もなく、無為（むい）で作為（さくい）のない状態」に置くならば、「藐孤射の山」、つまり｢仙人が住むとされる山｣を見ることも近いだろう、とこの作者未詳の歌は詠っている。

現代の私たちも、無の状態になることが何かを成し遂げるときに最もよい方法だと言うことがあるが、それと同じことを、今から1300年以上も前の無名の歌人も詠っていたことになる。
そして、「無何有の郷」と「藐孤射の山」が、『荘子』の「逍遥遊（しょうようゆう）」篇で語られる挿話に出てくる固有名詞だということを知ると、日本人の心のあり方と荘子との関係に深さがはっきりと見えてくる。

続きを読む →

古代中国の思想家・荘子を読んでいて、ふとジョン・レノンの「イマジン（Imagine）」の歌詞が頭に浮かんだ。
「天国も地獄もなく、頭の上には空があるだけ。そして、みんなが今日だけを生きる。そんな世界を想像してみよう。」という一番の歌詞はおおよそそんな内容だが、それは荘子が説く「万物が斉（ひと）しく、境目のない世界観」と響き合っている。

こうした類似、あるいは一致に気づくと、ビートルズが1965年に発表した「Nowhere Man」も思い出される。（「ひとりぼっちのあいつ」という日本語題が付けられているが、内容を的確に表していないため、ここではその題名は用いないことにする。）
「彼は本当にNowhere Man（どこにもない場所の男）だ。」という一節から始まり、否定形の表現が続いていく。しかしそれは単なる否定ではなく、一つの固定した視点がつくり出す区切りや差異を消し去ろうとする態度だとも解釈できる。ここにも荘子の「斉物（さいぶつ）論」と通じる精神が感じられる。

そんなことを意識しつつ、まず Imagine と Nowhere Man を聴いてみよう。

続きを読む →

フランス文学を知ることに人生の大半を捧げてきたせいで、自分の国である日本のことを、実はほとんど知らずに生きてきた。数年前になってようやく、日本について少しずつ学び始めたのだが、学んでも学んでも、自分の無知ばかりが浮かび上がってくる日々が続いている。

たとえば、『「日本」とは何か』の中で、網野善彦は「現代日本人のほとんどが、自分たちの国の名前が、いつ、どのような意味で定まったのかを知らない」と嘆いている。私自身、日本という国家がいつ成立したのか、また、なぜ「日本」と呼ばれるようになったのか、これまで一度も考えたことがなかった。それどころか、知らないという事実に気づくことすらなかった。

一つの無知を自覚すると、これまで当然のこととして受け流してきた様々な事柄についても、実は曖昧で心もとない理解しか持っていなかったのだと分かってくる。知っているつもりでいたことが、手に取れば崩れてしまうほど頼りない認識にすぎなかったのだ。

（1）｢日本｣について

続きを読む →

富士山は、日本の象徴として最もふさわしい存在だと多くの人が考えているに違いない。では、その富士山に対して、日本人はどのような感情を抱き、どのように表現してきたのだろうか。

この問いに対して、奈良時代から平安時代を経て鎌倉時代前期にかけて作られた和歌や物語は、一見対照的な二つの心情を私たちに伝えてくれる。
山部赤人（やまべのあかひと）と西行（さいぎょう）の歌に、その典型を見ることができる。

田子の浦ゆ　打ち出いでて見れば　真白にぞ　富士の高嶺に　雪は降りける
（『万葉集』3-318）

風になびく　富士の煙（けぶり）の　空に消えて　ゆくへも知らぬ　わが思ひかな
（『新古今和歌集』1615）

赤人の富士には、真っ白な雪が降り積もり、永遠に続くような神々しい姿が描かれている。
それに対して、西行の富士には風が吹きつけ、噴火の煙が空に消えていくさまが、生の儚さや無常観を象徴している。

奈良時代から平安時代へと時代が移りゆくなかで、富士山に託された心情は、このように変化していったのである。
その変遷の過程をたどることは、日本人の心のあり方を、私たち現代人にあらためて問いかけてくれるだろう。

続きを読む →

年齢を重ね、ある時ふと過去を振り返ると、何かを感じ、考え始めた時期に興味を持ったものと同じものに、ずっとこだわり続けていることに気づくことがある。
そして、そんな時、自分の根底に流れている音楽――いわば、人生という楽曲を通して響き続けている通奏低音――は、変わらないものだと痛感する。

その一例として、小林秀雄（1902〜1983）を取り上げたい。

小林が東京帝国大学在学中に最も親しんだのは、フランスの詩人シャルル・ボードレールとアルチュール・ランボーであった。1926（大正15）年にはランボー論を大学の論文集に発表し、翌年にはランボーをテーマとした卒業論文を提出している。
他方、晩年に中心的に取り組んだのは、江戸時代中期の国学者・本居宣長である。『本居宣長』論は約11年にわたって雑誌に連載され、1977（昭和52）年に単行本として刊行された。

ランボーのような破天荒な詩人と、現在の日本でもしばしば参照される国学の基礎を築いた学者とでは、思想的にも表現方法の上でも全く異なっている。
フランスの近代詩や哲学から評論活動を始めた小林秀雄が、『源氏物語』や『古事記』の研究に生涯を捧げた宣長になぜ惹かれ、人生の最後の時期を費やしたのか――それは一見、不思議に思える。

しかし、ランボーと宣長という、まったく接点のない対象を扱った論考を通して、見えてくるものがある。
それは、小林秀雄の批評を貫いて響く通奏低音である。
対象は変化しても、小林の在り方は決して変わらない。ランボーも、宣長も、そして小林自身も、対象に対して外部から理性的にアプローチするのではなく、対象に入り込み、一体化しようとする。そして、そこにこそ創造が生まれる。

小林秀雄自身の言葉を手がかりに、その跡をたどってみよう。

続きを読む →

何かができるようになるための最も効果的な方法は、習慣化することだ。習慣にしてしまえば、意識的に努力しなくても自然に繰り返せるようになる。そして続けているうちに、できるようになりたいと願っていたことが、気がつけば達成できている。

習慣については次のような研究がある。
「日常生活はどれくらい習慣でできているのか？ ― エコロジカル・モーメンタリー・アセスメント研究」
（筆頭執筆者：アマンダ・L・リーバー〔Amanda L. Rebar〕、掲載誌 Psychology & Health、オンライン公開：2025年9月18日）
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/08870446.2025.2561149

この論文によると、人間の行動のおよそ80%は、習慣としてスムーズに行われているという。

続きを読む →

私たちは、宗教は慈愛をもたらし、人々に平穏を与えるものだと、漠然と信じている。しかし、現実の世界に目を向ければ、キリスト教圏とイスラム教圏の対立は激しく、宗教的な衝突が戦争やテロを引き起こしている。歴史を振り返っても、キリスト教の内部ではカトリックとプロテスタントの間に殺戮があり、ユダヤ教徒への迫害も繰り返されてきた。現代のイスラム教においても、シーア派（イランなど）とスンニ派（サウジアラビアなど）の対立は続いている。

こうした現実を前にすると、「愛」を説くはずの宗教が、なぜ争いを生み出してしまうのかという問いがどうしても浮かんできてしまう。私自身、この疑問を長く抱いてきたが、柄谷行人による伊藤仁斎論を読んでいて、一つの答えに出会った。

柄谷が解説する儒学者・伊藤仁斎（1627-1705）の思想は、「私」と「あなた」という対の関係を出発点にしていて、その関係を一般化・抽象化することを拒む。ここに重要な視点がある。以下の引用を読んでいくと、宗教が実際の殺戮を抑止する方向に働かない理由が見えてくる。

仁とは愛であり、愛は「実徳」である。つまり、愛は、対関係においてのみある。それゆえに「実徳」なのだ。朱子は、仁を「愛の理」、すなわち愛の本質または本質的な愛とみなす。

（柄谷行人『ヒューモアとしての唯物論』「伊藤仁斎論」、p. 224.）

続きを読む →