ネルヴァルの「ファンテジー」は、音楽性と絵画性が絶妙に組み合わされ、ロマン主義的な美が見事に表現されている。
詩句は音楽性に富み、朗読すると口にも耳にも心地よい。
喚起される情景は、古きフランスの光景であり、｢詩は絵画のように、絵画は詩のように｣（Ut pictura poiesis）というホラティウスの言葉を実現している。
それと同時に、一つのメロディーから過去の光景が一気に描き出される様は、プルーストのマドレーヌと同じように、記憶のメカニスムが作り出す魅力を感じさせてくれる。
１９世紀の後半から、芸術は非再現性の時代に入る。
なにやら難しそうだけれど、要するに、芸術の目的がモデルとなる対象を模倣・再現することではなくなり、作品そのものになる、ということを意味する。
画家兼モデルだったシュザンヌ・ヴァラドンの肖像画を見ると、肖像画でさえモデルの再現を目指さない時代が来たことが理解できる。
１９世紀の前半に発明された写真は、モデルを再現するのに適した機械。
その写真機が撮したヴァラドンの肖像画。
ヴァラドンの自画像と比べてみよう。
この絵を見るときに問題になるのが、自分の顔を忠実に再現しているかではなく、彼女の絵画的なセンスや感性であり、表現の技術、そして作品としての質であることがわかるだろう。
続きを読む帽子の描写で物語の流れが中断した後、会話の文章がきっかけとなり、新入生の名前のエピソードまで一気に進む。
— Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude, il la ramassa encore une fois.
— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d’esprit.
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.
｢立ちなさい。｣と先生が言った。
彼は立った。帽子が落ちた。クラス中が笑い始めた。
彼は身をかがめて拾った。隣の生徒が肘で叩いて、帽子を落とさせた。彼はもう一度拾った。
｢ヘルメットを片付けなさい。｣と先生。彼は気の利いた人なのだ。
生徒たちが大爆笑し、哀れな少年は混乱した。帽子を手に持っていたらいいのか、床に置けばいいのか、頭に被っていればいいのか、わからなかった。もう一度腰掛け、帽子を膝の上に置いた。
新入生の描写が終わると、また物語が展開し始める。
On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît avec nous dans les rangs.
教わったことの復唱が始まった。彼は耳を集中させてそれを聞いた。お説教を聞くみたいに注意をこらし、足を組みもせず、肘をつくこともなかった。２時になり、鐘が鳴った。その時、先生は、時間が来たことを知らせ、ぼくたちの並んでいる列に入るよう、促さないといけなかった。
復唱する主語として、フロベールは｢ぼくたち｣ではなく、一般的な人を指す« on »を使う。｢ぼくたち｣を使い続ける単調さを避けるためという理由もあるだろうが、先生が声を出して先導するという含みも持たせたと考えることもできる。
新入生も一緒に声を出したかもしれない。
ギュスターブ・フロベールの『ボヴァリー夫人』は、レアリズム小説の代表的な作品と言われると同時に、１９世紀後半以降の文学や芸術の源流の一つとも考えられている。実際、そのどちらの面も兼ね備えているが、それ以上に、素晴らしい文章が織りなす小説世界は、傑作中の傑作と断言できる。
冒頭の一節（incipit）を読みながら、その魅力を実感してみよう。
絵画でも音楽でも、見たり聞いたりするだけでいい。頭で理解しようとすると、美が失われてしまう。
知的な解釈は、感覚的に感じ取る美を妨げ、素直に楽しむのを妨げる。
映画にしても、詩や小説でさえ、そのように言われることがある。
２０１９年度のバカロレア（Ｌ）での哲学の試験問題の一つは、｢芸術作品を解説して何の役に立つのか｣というものだった。
続きを読むミッシェル・ペトルチアーニはフランスで最高のジャズ・ピアニストでした。
彼の録音で最も白熱したものは、１９９５年にリリースされたシャンゼリゼ劇場でのライブ。
その中でも、４０分以上にわたるMelody of my favorite songsは最高の演奏です。
太宰治が『風の便り』という小説の中で、次のように書いている。
あいつは厭な奴だと、たいへんに好きな癖に、わざとさう言い変へているような場合が多いので、やり切れません。思惟と言葉との間に、小さな歯車が、三つも四つもあるのです。
https://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/283_15064.html
言葉と気持ちの間にズレ（歯車）があるために、言葉の表面的な意味だけでは相手の本当の気持ちを知ることができない。
自分でも言いたいことがうまく言えないことがあるし、相手が嘘をついていることもある。だから、言葉だけでは信じられない。
本心を知りたいけれど、言葉を通して読み取った気持ちが本心かどうかはわからない。
こんな現代人の気持ちを、太宰治はとても上手に汲み取っているので、『斜陽』が今でも一番売れている小説なのだろう。
続きを読む
Motojiro KAJII est un écrivain appartenant à une veine hybride, entre naturalisme et expressionnisme symboliste. Né à Osaka en 1901, il a d’abord étudié dans le domaine scientifique, mais s’en est éloigné pour se consacrer entièrement à la littérature, influencé par ses lectures de Soseki Natsume, Jun’ichiro Tanizaki et d’autres auteurs.
続きを読む
LA BOHEME GALANTE ボエム・ギャラント 