芭蕉と曽良は江戸を出発して以来、歌枕の地を数多く訊ねながら、仙台までやって来る。そして、｢おくのほそ道｣と呼ばれる小道を通った後、多賀城で壷碑（つぼのいしぶみ）を目にする。
それは多賀城の由来が刻まれた石碑で、歌枕として多くの和歌に詠み込まれたものだった。

壷碑を実際に目にした時の感激を、芭蕉は次のように綴る。

むかしよりよみ置（おけ）る歌枕、おほく語り伝ふといへども、山崩れ川流て道あらたまり、石は埋(うずもれ）て土にかくれ、木は老いて若木にかはれば、時移り、代(よ)変じて、その跡たしかならぬ事のみを、ここに至りて疑いなき千歳(せんざい)の記念(かたみ)、今眼前に古人の心を閲(けみ)す。
行脚(あんぎゃ)の一徳、存命の悦び、羈旅(きりょ)の労をわすれて、泪(なみだ)も落つるばかりなり。

芭蕉は、壷碑が｢疑いなき千歳の記念｣、つまり1000年前から続く姿をそのまま留めているに疑いはないと確信し、これこそが長い旅の恩恵であり、生きていてよかったと痛感し、旅の苦労を忘れるほどに感激し、涙を流しそうになる。

その歌枕が古の時代に詠われた姿のままであるのを前にし、心を深く動かされるのはごく自然なことに違いないが、感激が大きいのにはもう一つの理由があった。

続きを読む →

太平洋側の旅と日本海側の旅という二つの側面からなる『おくのほそ道』の中で、「象潟（きさがた）」は「松島」と対応し、芭蕉は、「松嶋は笑ふがごとく、象潟はうらむがごとし」とした。

その対比は、決して、太平洋側（表日本）の松島が「明」で美しく、日本海側（裏日本）の象潟が「暗」で美しさが劣るといった、近代的な固定観念に基づいているわけではない。

そのことは、芭蕉が敬愛する西行の和歌を読めば、すぐに理解できる。

松島や　雄島の磯も　何ならず　ただ象潟の　秋の夜の月　　（「山家集」）

（確かに松島や雄島の磯の光景は美しいが、しかし、それさえも何でもないと思えてくる、象潟の秋の夜の月と比べれば。）

旅立つ前の芭蕉が何よりも見たいと思った「松島の月」でさえも、象潟の月に比べたら何のことはない。そう西行は詠った。
ここに、明暗、表裏に基づく美的判断はない。

象潟を描くにあたり芭蕉の頭にあったのは、もしかすると、吉田兼好の『徒然草』の一節かもしれない。

花は盛りに、月はくまなきをのみ見るものかは。
雨に向かひて月を恋ひ、たれこめて春の行方も知らぬも、なほあはれに情け深し。

満開の花や満月だけが美しいのではなく、雨のために見えない月を見たいと望み、垂れ込めて（＝家の中にこもっているために）、春が過ぎていく様を見ることができないということも、日本人の美意識に強く訴えかけてくる。

芭蕉と曽良が酒田から象潟に向けて出発したのは、旧暦の6月15日、現在の暦だと7月31日のこと。
朝から小雨が続き、昼過ぎには強風になり、その日は吹浦（ふくうら）に宿泊した。そして翌日、象潟に向かったが、到着した時も雨の中だった。
雨の象潟もまたいいものだ、と芭蕉は思ったことだろう。

『おくのほそ道』を執筆するにあたり、芭蕉は松島に匹敵する散文で象潟を描き、さらに最後に二つの俳句を置いた。

続きを読む →

おくのほそ道の旅に芭蕉を誘った最大の理由は、序の中で告白されるように、「松島の月まず心にかかりて」ということだった。

その松島を実際に目の前にした時、芭蕉は景観の美しさに心を深く動かされたに違いない。旅人の感動は、松島を描く散文によって見事に表現されている。

俳句も詠んだらしい。

島々や　千々に砕きて　夏の海　　　　（「蕉翁全伝附録」）

260を数える島々の情景が心に浮かんでくる句であり、写生として決して悪い出来ではないと思うのだが、しかし芭蕉はこの句を『おくのほそ道』では取り上げなかった。

芭蕉が選択したのは、漢詩的な表現が多く使われる前半と、隠者文学を思わせる後半を組み合わせ、二つの相の下で松島を描き出すことだった。

続きを読む →

おくのほそ道の旅に出発する前、芭蕉が旅への思いに誘われた時、最初に思い浮かべたのは、白河の関（しらかわのせき）だった。
「やや年も暮、春立てる霞の空に白河の関こえんと、そぞろ神の物につきて心をくるはせ、（後略）。」

白河の関とは、奈良時代に、大和朝廷が、「陸奥（みちのく）」（＝現在の東北地方）との境に設置した関所で、その関を超えることは、蝦夷（えぞ）の人々が暮らす地域に入ることだった。

平安時代以降になると、朝廷の北方進出が進み、軍事的な役割は減少した。その一方で、都から遠く離れた北方の地「陸奥」を象徴するものとなり、鼠ヶ関（ねずがせき）、勿来関（なこそのせき）とともに｢奥州三関｣の1つとされ、数多くの和歌の中で詠われる｢歌枕｣になった。

最初に白河の関を和歌に詠んだのは、平安時代中期の平兼盛（たいらの　かねもり）だとされる。

みちのくにの白河こえ侍（はべ）りけるに

　　たよりあらば　いかで都へ　告げやらむ　今日白河の　関は越えぬと
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（「拾遺和歌集」）

（もしも遠く離れた都まで知らせる手段があるなら、今日、白河の関を超えたと、知らせたいものだ。もしかすると、もう都には戻れないかもしれないのだから。）

続きを読む →

『おくのほそ道』は、1689年の春から秋にかけて芭蕉が行った長い旅に基づく紀行文の形式で書かれているが、執筆には時間を要し、1694年に芭蕉がこの世を去るまで書き継がれ、出版されたのは1702年になってからだった。

なぜそんな時間をかけたかといえば、事実に忠実な旅の記録を書き残すのではなく、芭蕉が俳諧の本質だと考えた不易流行」の概念を具体的な形で表現することを意図したからに違いない。

実際、『おくのほそ道』は江戸の深川から出発して、前半では、日光、松島を経て平泉に達する太平洋側の旅が語られ、後半では、出羽三山を通過し、日本海側を下り、最後は岐阜の大垣にまで至る、大きく分けて二つの部分から成り立つ。つまり、単に旅程をたどるのではなく、はっきりとした意図の下で構成されているのだ。

その旅の前に置かれた「序」は、『おくのほそ道』の意図を格調高い文章によって宣言している。
最初に旅とは何かが記され、次に「予（よ）＝（私）」に言及することで芭蕉自身に視線を向け、旅立ちに際しての姿が描き出されていく。

ここで注意したいことは、芭蕉は俳人だが、俳句だけではなく、旅を語る散文もまた、俳諧の精神に貫かれていること。
「月日は百代の過客にして、行きかふ年もまた旅人なり。」という最初の一文を読むだけで、俳文の美が直に感じられる。

ここではまず朗読を聞くことで、芭蕉の文章の音楽性を感じることから始めよう。（朗読は16秒から1分33秒まで）

続きを読む →

鴨長明は『方丈記』の前半で、四つの自然災害と一つの人災を、非常に生き生きとした描写で描き出す。
その目的は、序の中で言われた、「その主（あるじ）と栖（すみか）と、無常をあらそふさま、いはば朝顏の露にことならず。』という言葉を具体的な事実として語るためである。
そして、5つの災害を語り終えた後には、「すべて世のありにくきこと、わが身と栖（すみか）との、はかなく、徒（あだ）なるさま、又かくのごとし。」と、この世のはかなさ、無常さが再確認される。

従って、長明の意図は明らかなのだが、ここで注目したいのは、長明の視線が細部に渡り、描写が実に生々しく描かれていること。
その様子は、平安時代末期から鎌倉時代に描かれた六道絵や、「地獄草紙（じごくそうし）」、「餓鬼草紙（がきそうし）」、「病草紙」などの絵画を連想させる。
それらは、10世紀末、平安時代の中期に書かれた源信の『往生要集』などで説かれた六道、つまり、 「地獄、餓鬼、畜生、阿修羅、人間、天人」を映像化したものと考えられる。

鴨長明は、実際に自分が体験した悲惨な状況、しかも1177年から1185年というわずか8年のあまりの間に起こった度重なる災禍を、六道に匹敵するものとして、絵画ではなく言葉で描き出したのだった。

続きを読む →

1155年に下鴨神社の神官の次男として生まれた鴨長明は、成長するとともに琵琶の名手として知られ、和歌でも『千載和歌集』や『新古今和歌集』に句が採用されるほどになる。
しかし、1204年に河合 (ただす) 社の神官の職を得る希望が叶わず、出家を決意し、都を離れて東山に遁世。
1208年、54歳の頃になると、山科の日野山にある庵に居を移し、1212年に『方丈記』を執筆した。

『方丈記』の前半では、京の都での大火事や地震などの大災害の様子が目の前に甦るかのように語られ、この世の無常が実感される。
後半になると、山奥の方丈（約3ｍ四方）ほどしかない小さな庵での暮らしが綴られ、富や地位を求めず、物や人に執着しない心持ちこそが、この世で平穏に暮らす術であることが語られていく。

ここで注目したことは、後半の隠遁生活において、物質的には方丈に象徴される鴨長明のミニマリストな生活が、実は、非常な豊かさに裏打ちされていることである。
現代人には見えにくいその秘密を見ていくことで、日本の伝統文化が美的生活に基づいていたことがわかってくる。

まずは日野山の庵の外と内がどのようなものだったのか見ていこう。

続きを読む →

『方丈記』の最後になり、鴨長明は、出家後に隠者として暮らす生活に愛着を持つことが、仏教の教えからすると「過ち」ではないか、と自問する。

実際、方丈（極小の家）での生活は、最初は「旅人の一夜の宿」のようなものだったが、5年の月日が経つ間に、「仮の庵（いおり）、もはや故郷なり」と感じ、「ひと間の庵、みずからこれを愛す」というようになっていた。
しかし、俗世から身を遠ざけ、山中の暮らしの中で物にも人にも執着せず、仏の教えを守って暮らす出家者としては、そうした愛着もこの世に対する執着なのではないのか？　

その自問に対して、現在の私たちであれば、自分が満足であればその生活を愛するのが当たり前だし、その方が人間らしい、と答えるだろう。
というのも、日本的な感性は、死後にあの世で魂が救われるよりも、この世で目の前にある小さな幸せを求める傾向にあり、その点では、古代も中世も現代も変わることがないからである。
加藤周一の言葉を借りれば、日本の土着的世界観は、「普遍的な原理よりは個別的な事実を、超越的な観念よりは日常的な経験を尊重してやまない。」（『日本文学史序説』）

そうした視点から『方丈記』の最後の一節を読むと、「一期（いちご＝一生）」が月のように傾き、「余算（よさん＝余命）」も山の端に近づいてきたという意識の中で、鴨長明が、仏教の教えを再確認して死後に極楽浄土に行けることを望むのか、それとも、今の生活への愛着を受け入れるのか、自問するらしい様子が見えてくる。

長明は、頭の中では仏の教えに従うべきだと考えている。しかし、彼の心は、日本的な感性に従い、日々の生活の満足に傾いているらしい。

「そもそも、一期の月影かたぶきて、余算、山の端に近し」から始まる文の美しさが、そのことを明かしている。

続きを読む →

｢行く川の流れは絶（た）えずして、しかも本（もと）の水にあらず。｣で始まる『方丈記』は、現代の読者でも、日本語の美しさを体感することができ、しかも、日本的な心の在り方を知ることができる、大変に優れた文学作品。

全体は4つの部分から構成される。
冒頭に序が置かれ、次に5つの災害の記述が続く。その後、自然の中にたたずむ極小の住居（方丈）での隠遁生活が描かれ、最後に、悟りきらない自分を揶揄するような後書きが置かれている。

最近では、災害文学とか、ミニマリストな生き方の勧めとして読まれることがある。
しかし、そうしたhow toもの的な読み方をすると、『方丈記』の文化的な豊かさがすっぽりと抜け落ちてしまいかねない。

ここでは、人生訓的な読み方ではなく、作品そのものの富を吸収することができるような読み方を試みたい。
そのためには、多少分からない部分があったとしても、鴨長明が鎌倉時代の初期に書いたままの言葉を読むことが大切になる。

まずは、序の文を、youtubeにアップされている朗読に耳を傾けながら、流れるような美しさを持った長明自身の言葉で読んでみよう。

続きを読む →

柳田国男の『遠野物語』が日本人の根底に潜む心の在り方をひっそりと教えてくれる書物であることはよく知られているが、三島由紀夫の解説は、その中の一つの説話を通して、文学の本質が何かを教えてくれる。

最初に確認しておくと、『遠野物語』は、柳田国男が、遠野地方出身の佐々木喜善（きぜん）によって語られた話を筆記、編集したもので、明治43年（1910年）に出版された。

柳田は「序」の中で、そこに収められた物語を、『今昔物語』に類するものとしている。
そのことは、『遠野物語』の購入者の一人、芥川龍之介が、後に、『今昔物語』の説話を骨組みにしたいくつかの短編を執筆したことと、決して無関係ではないだろう。

かかる話を聞きかかる処（ところ）を見てきてのち、これを人に語りたがらざる者、果（はた）してありや。そのような沈黙にして、かつ慎（つつし）み深き人は、少なくも自分の友人の中にはあることなし。

いわんや、わが九百年前の先輩（せんぱい）『今昔物語』のごときは、その当時にありて、すでに今は昔の話なりしに反し、これはこれ目前の出来事なり。
たとえ敬虔（けいけん）の意と誠実の態度とにおいては、あえて彼（＝『今昔物語』）を凌（しの）ぐことを得（う）というあたわざらんも、人の耳を経（ふ）ること多からず、人の口と筆とを倩（やと＝雇）いたること、はなはだだわずかなりし点においては、彼の淡泊無邪気なる大納言殿（だいなごんどの＝『今昔物語』の作者と推定されていた宇治大納言・源隆国）、却（かえ＝帰）って来たり、聴くに値せり。

近代の御伽百（おとぎ・ひゃく）物語の徒に至りては、その志（こころざし）や、すでに陋（ろう＝賤しい）、かつ決してその談の妄誕（もうたん＝でたらめ）にあらざることを、誓いえず。窃（ひそか）にもって、これと隣を比するを恥（はじ）とせり。
要するに、この書は現在の事実なり。単にこれのみをもってするも、立派なる存在理由ありと信ず。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（読みやすさを考えて、句読点などを多少変更してある。）

敬虔さや誠実さにおいては、『今昔物語』が勝っているかもしれない。しかし、平安時代末期に成立した『今昔物語』は、当時にあっても「今となっては昔の話」。

他方、遠野で採集された物語は、「目前の出来事」を伝えている。つまり、「現在の事実」なのだ。
そして、事実としての重みがあるからこそ、そうした話を耳にすると、どうしても他の人に話たくなってしまう。

そこで、佐々木喜善の語る話を聞いた柳田が、『遠野物語』を出版するのは、そこに収められた物語の｢真実性｣に動かされてのこと、ということになる。

そして、三島由紀夫が「これこそ小説」と主張するのも、その真実性に他ならない。

続きを読む →