『万葉集』巻十六に収められた一首の和歌を目にして、思わず笑ってしまった。持統天皇の催した宴席で、長意吉麻呂（ながのおきまろ）が即興的に詠んだと考えられる歌である。
蓮葉者 如是許曽有物 意吉麻呂之 家在物者 宇毛乃葉尓有之
訓読：
蓮葉(はちすは)は かくこそあるもの、意吉麻呂(おきまろ)が、家(いへ)なるものは、芋(うも)の葉にあらし
現代語訳：
この宴席に並ぶ蓮の葉は、まことに美しい姿を見せている。
それに比べて、わが意吉麻呂の家にあるのは、蓮の葉ではなく、どうやら芋の葉に違いない。
何かができるようになるための最も効果的な方法は、習慣化することだ。習慣にしてしまえば、意識的に努力しなくても自然に繰り返せるようになる。そして続けているうちに、できるようになりたいと願っていたことが、気がつけば達成できている。
習慣については次のような研究がある。
「日常生活はどれくらい習慣でできているのか？ ― エコロジカル・モーメンタリー・アセスメント研究」
（筆頭執筆者：アマンダ・L・リーバー〔Amanda L. Rebar〕、掲載誌 Psychology & Health、オンライン公開：2025年9月18日）
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/08870446.2025.2561149
この論文によると、人間の行動のおよそ80%は、習慣としてスムーズに行われているという。
続きを読むフランス人建築家ジャン・ヌーヴェル（Jean Nouvel）が屋久島で手がける「NOT A HOTEL YAKUSHIMA」という計画が決定されたというニュースが流れている。
屋久島を「開発」することに賛否はあるだろうが、ジャン・ヌーヴェルのコンセプトは、それなりに興味深い。
続きを読む私たちは、宗教は慈愛をもたらし、人々に平穏を与えるものだと、漠然と信じている。しかし、現実の世界に目を向ければ、キリスト教圏とイスラム教圏の対立は激しく、宗教的な衝突が戦争やテロを引き起こしている。歴史を振り返っても、キリスト教の内部ではカトリックとプロテスタントの間に殺戮があり、ユダヤ教徒への迫害も繰り返されてきた。現代のイスラム教においても、シーア派（イランなど）とスンニ派（サウジアラビアなど）の対立は続いている。
こうした現実を前にすると、「愛」を説くはずの宗教が、なぜ争いを生み出してしまうのかという問いがどうしても浮かんできてしまう。私自身、この疑問を長く抱いてきたが、柄谷行人による伊藤仁斎論を読んでいて、一つの答えに出会った。
柄谷が解説する儒学者・伊藤仁斎（1627-1705）の思想は、「私」と「あなた」という対の関係を出発点にしていて、その関係を一般化・抽象化することを拒む。ここに重要な視点がある。以下の引用を読んでいくと、宗教が実際の殺戮を抑止する方向に働かない理由が見えてくる。
仁とは愛であり、愛は「実徳」である。つまり、愛は、対関係においてのみある。それゆえに「実徳」なのだ。朱子は、仁を「愛の理」、すなわち愛の本質または本質的な愛とみなす。
（柄谷行人『ヒューモアとしての唯物論』「伊藤仁斎論」、p. 224.）
ジェラール・ド・ネルヴァルは、目の前の現実を明晰な意識で観察し、そこから出発して、繊細な感受性と幅広い知識に支えられた、音楽性豊かな詩的散文によって独自の文学世界を築き上げた。このことは、「夢と幻想の作家」という先入観を外せば、誰にでも見えてくるだろう。
『東方紀行』（Voyage en Orient）の「ドリューズたちとマロニットたち」（Druses et Maronites）の章には、「朝と夕べ」（Le Matin et le Soir）と題された一節がある。その冒頭では、イタリアの詩人ホラティウスの詩句と、オリエントの船乗りの歌う民謡の一節が掲げられており、そうした詩や歌の調べに呼応するかのように、ネルヴァルの文も音楽性に満ちた詩的散文となっている。
Que dirons-nous de la jeunesse, ô mon ami ! Nous en avons passé les plus vives ardeurs, il ne nous convient plus d’en parler qu’avec modestie, et cependant à peine l’avons-nous connue ! à peine avons-nous compris qu’il fallait en arriver bientôt à chanter pour nous-mêmes l’ode d’Horace : Eheu ! fugaces, Posthume… si peu de temps après l’avoir expliquée… Ah ! l’étude nous a pris nos plus beaux instants ! Le grand résultat de tant d’efforts perdus, que de pouvoir, par exemple, comme je l’ai fait ce matin, comprendre le sens d’un chant grec qui résonnait à mes oreilles sortant de la bouche avinée d’un matelot levantin :
Ne kalimèra ! ne orà kali !
( Gérard de Nerval, Voyage en Orient, « Druses et Maronites », Le Prisonnier, I. Le matin et le Soir.)
ネルヴァルは、繊細な感覚で現実を捉え、的確かつ生き生きとした描写を行い、その印象を率直でありながら詩的な散文で綴る作家だ。そのことは、カイロから出発したサンタ・バルバラ号ががベイルートの港に入港する場面を描いた一節からも実感できる。
（ネルヴァル 東方紀行 レバノンの旅 描写と印象 １／２）
ここでは、そうした印象が、旅行者の幅広い知識と密接に結び付き、独自の文学世界を創造していく様子を、ベイルートの街を散策しながら港へと至る行程を通して見ていくことにしよう。
Le quartier grec communique avec le port par une rue qu’habitent les banquiers et les changeurs. De hautes murailles de pierre, à peine percées de quelques fenêtres ou baies grillées, entourent et cachent des cours et des intérieurs construits dans le style vénitien ; c’est un reste de la splendeur que Beyrouth a due pendant longtemps au gouvernement des émirs druses et à ses relations de commerce avec l’Europe. Les consulats sont pour la plupart établis dans ce quartier, que je traversai rapidement. J’avais hâte d’arriver au port et de m’abandonner entièrement à l’impression du splendide spectacle qui m’y attendait.
(Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Les Femmes du Caire, VII. La Montagne, V. Les Bazars. – Le Port.)
ジェラール・ド・ネルヴァル（Gérard de Nerval）は、19世紀中葉にパリの場末で首を吊って世を去って以来、「夢と狂気の作家」というレッテルを貼られ、現在に至るまでその偏見は根強く残っている。そのため、彼について語られるときには常に「神秘主義」や「幻想的」といった言葉がつきまとい、何の先入観もなく彼の言葉そのものに向き合うことが難しい状況が続いている。この傾向はフランスに限らず、日本でも同様である。
しかし、ネルヴァルの言葉を無意識の色眼鏡を外して読んでみると、彼は目の前の現実を繊細な感受性でとらえ描写し、そのうえで豊かな知識と教養に支えられ、素直でありながら詩的な文章を通して独自の世界を紡ぎ出す作家であることが、ひしひしと伝わってくる。
ここでは、『東方紀行』（Voyage en Orient）の中から、エジプトのカイロを旅立った「私」が、レバノンのベイルート港に近づく船の上から眺めた光景（１）と、港に降り立って街を歩く場面（２）を紹介してみたい。
続きを読むジェラール・ド・ネルヴァルの「お早うでもなく、お休みでもなく」は、わずか４行からなる短詩であり、非常にわかりやすい言葉で綴られている。
また、10音節の詩行は5／5のリズムでなめらかに流れ、冒頭に記された「ギリシア民謡にのせて」という指示と相まって、音楽性豊かな響きを持っている。
その一方で、内容は一見わかりやすいようでいて、深い思索を促し、さらにどこか悲しみを漂わせ、抒情的な余韻を抱かせるものとなっている。
こうした特色は、題名の « Ni bonjour (3), ni bonsoir (3) » にすでに明確に示されている。
３／３のリズムの中で ni と bon の音が重なり、その後に jour と soir が対照的に置かれる。
その響きに耳を傾けると、否定の表現 ni が bon を打ち消し、「bonjourでもなく、bonsoirでもない」と告げることで、ではいったい何なのか、という問いが自然に立ち現れてくる。
Ni Bonjour, Ni bonsoir
Sur un air grec
お早うでもなく、お休みでもなく
ギリシア民謡にのせて
（１／２の続き）
具体的事象の論理（「弱い歴史」）と論理的性質（「強い歴史」）が矛盾するなかで、「歴史」にアプローチするにはどのようにしたらいいのか？
Par rapport à chaque domaine d’histoire auquel il renonce, le choix relatif de l’historien n’est jamais qu’entre une histoire qui apprend plus et explique moins, et une histoire qui explique plus et apprend moins. Et s’il veut échapper au dilemme, son seul recours sera de sortir de l’histoire : soit par en bas, si la recherche de l’information l’entraîne de la considération des groupes à celle des individus, puis à leurs motivations, qui relèvent de leur histoire personnelle et de leur tempérament c’est-à-dire d’un domaine infra-historique où règnent la psychologie et la physiologie ; soit par en haut, si le besoin de comprendre l’incite à replacer l’histoire dans la préhistoire, et celle-ci dans l’évolution générale des êtres organisés qui ne s’explique elle-même qu’en termes de biologie, de géologie, et finalement de cosmologie.
歴史家があきらめる各歴史領域との関係において、歴史家の相対的な選択は、より多くを学ぶが説明力の乏しい歴史と、説明は多いが学びの少ない歴史との間で行われるしかない。もしこのジレンマから逃れようとするなら、唯一の方法は歴史の外に出ることである。下方から出る場合、情報の探求は歴史家を集団の考察から個人の考察へ、さらに個人の動機の分析へと導く。その動機は、個人の歴史や気質に関わるものであり、心理学や生理学が支配する下位歴史領域に属する。上方から出る場合、歴史家は理解の必要性から歴史を先史時代に置き直し、さらに先史時代を有機的存在の一般的変化の文脈に置き直すことになる。その一般的変化の説明は、生物学・地質学、そして最終的には宇宙論の用語によって行われる。
続きを読む日本には歴史愛好者が数多く存在する。歴史小説は豊富に出版され、テレビにおいても多様な歴史番組が制作されてきた。その結果として、坂本龍馬や織田信長をはじめ、両手の指では到底数えきれないほどの歴史的人物の名が、広く共有されている。
しかし、歴史的人物の名が広く知られていることと、「歴史」そのものへの理解が十分であることとは、必ずしも一致しない。たとえば坂本龍馬について、幕末に長州と薩摩をつなぐ役割を果たしたことは多くの人が知っている。他方で、その出来事が江戸幕府から明治維新へと至る体制転換の中でどのような意味を持ち、日本史全体においていかに位置づけられるのかを説明できる人は、決して多くはないのではないだろうか。
このことは、私たちが歴史に関心を抱き、一定の知識を持っているように感じながらも、実際には「歴史」そのものを十分に理解しているとは言い難いことを示している。
こうした問題を考えていた折、人類学者クロード・レヴィ＝ストロースの『野生の思考』を読み返す機会があり、そこで個人の物語と歴史の大きな流れに関する重要な記述に出会った。彼はそこで、人物の伝記や逸話を「弱い歴史」と呼び、それを「強い歴史」と対比させて論じている。
レヴィ＝ストロースの表現は、フランスの学者らしく非常に抽象的で、私たちにとって必ずしも理解しやすいものではない。とはいえ、その議論は日本人の歴史観に直接かかわる問題を含んでいる。以下では、要点となる一節を取り上げながら、その意味を少しずつ考えていきたい。
L’histoire biographique et anecdotique, qui est tout en bas de l’échelle, est une histoire faible, qui ne contient pas en elle-même sa propre intelligibilité, laquelle lui vient seulement quand on la transporte en bloc au sein d’une histoire plus forte qu’elle ; et celle-ci entretient le même rapport avec une classe de rang plus élevé.
Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, ch. IX « Histoire et dialectique »
LA BOHEME GALANTE ボエム・ギャラント 