文学部の大学院生だった頃、文学の研究をして何の意味があるのだろうかと考えたことがあった。
そんなことが頭に浮かぶのはだいたい勉強が行き詰まっている時なので、教師や友人に問いかけたり、色々なジャンルの本を読んだりと、要するに真正面から研究に取り組まない時間を過ごすことになる。
とにかく、そんな風にしている中で、「研究を通して対象とする作品の面白さや価値を人に伝えること」という言葉を誰かに言われ、一つの答えとして納得した覚えがある。
最近、ドガに関する本（アンリ・ロワレット『ドガ 踊り子の画家』）に目を通している時、そんな思い出が急に頭に浮かんできた。
今までドガの絵画を面白いと思ったことがあるけれど、彫刻にはそれほど興味がなかった。しかし、最初のページに置かれた｢14歳の小さな踊り子｣の写真と、それに付けられたユイスマンスの言葉を見て、彫刻の素晴らしさに心を動かされ、初めて美を感じることができた。
ギ・ド・モーパッサン（1850-1893）は、しばしば自然主義に属する作家と紹介されるが、現実主義的な傾向の小説とは別に、幻想や狂気をテーマにした短中編小説によっても知られている。
多くの場合、現実主義的と幻想的という二つの系列は対立するものと見なされる。しかし、モーパッサンにとって、それらは決して相反するものではなかった。
そのことは、19世紀後半に成立しつつあった新しい学問分野である「心理学」について考えると理解できる。
人間の魂あるいは精神や心の研究は、伝統的に哲学や神学等によって担われてきたが、そうした分野はあくまで思弁的なものだった。
それに対して、実証主義精神が台頭するのに応じて、実験により検証可能な科学的アプローチが模索されるようになる。その結果、19世紀後半、身体反応と心の関連性を考察対象とする学問として、心理学が成立したのだった。
モーパッサンは、こうした思想に基づき、以下の二つの原則を小説の核心に置いた。
1. 現実以上に現実的と感じられる世界を小説の中に作り出す。
2. 登場人物たちの性格や日常の生活環境の絡み合いの中で、彼らの心理を浮かび上がらせる。
現実と感じられる世界の構築（1）は、モーパッサンがしばしば自然主義の小説家と見なされる要因となっている。
人間心理（2）に関しては、生理や環境が心理に及ぼす影響が学問的に認められるとしたら、その逆に、心理が五感に影響を与える様を描くことが、彼の幻想小説の核心となった。
この二つの要素は密接に関連していて、現実の日常生活を描いている小説でも、超自然な現象が恐怖を引き起こす小説でも、中心にあるのは常に人間の「心理」である。
続きを読む芸術が健康に及ぼす好影響は、体を動かして分泌される「快楽ホルモン」ドーパミンの量と同程度で、うつ症状、ストレス、不安等の緩和につながると、世界保健機関（WHO）も結論付けている。
「芸術は心身の健康に有益」という考えに基づき、医師が患者の健康回復を促進する治療の一環として、美術館への訪問を「処方」する治療法を紹介するニュース。
日本の歴史に関して、全体を見直してみると、大まかな塊があることがわかってくる。
（１）無文字文化：縄文、弥生、古墳時代。
（２）仏教の伝来と国家の統一：飛鳥、奈良、平安。（538-1191 : 約650年）
（３）武家の台頭と禅宗の移入：鎌倉、室町。（1192-1573 : 約400年）
（４）武士と町人の時代；織豊、江戸。（1580-1867 : 約300年）
（５）西欧思想と近代文化：明治、大正、昭和、平成、令和。（1868-2022 : 約150年）
このように見直すだけで、気づくことがある。
１．仏教が伝来し、中国大陸からもたらされた文字を応用して日本語の書記言語を作るまで、日本には基本的に文字がなかったこと。
２．あまり意識されないことだが、飛鳥時代から江戸時代までの約1300年の間、漢詩の文化が継続し、和の文化と並立していた。そうした状況は、ヨーロッパにおいて、ラテン語と各国語（フランス語、イタリア語、ドイツ語等）が並立していた文化の様相と類似している。
３．明治維新から現在までの間には、まだ150年程度しか経っていない。中国大陸の文化的影響の長さと比較すると、西洋文化が移入されてからの時間は驚くほど短い。
こんなことを頭に置きながら、それぞれの文化の段階で、現在の私たちと関係ありそうなことを探ってみよう。
続きを読む
ベルクソンは、時計によって測られる「時間」とは別に、私たちが内的に体験する時間を「持続」と名付け、その直接的な「生」の体験を思索の中心に置いた。
小林秀雄は、アルチュール・ランボーについての卒業論文を書いて以来、「生」の内的な体験が芸術の本質であるという19世紀後半に成立した芸術観を体得し、ベルクソンの思想にも最初から大きな親近感を示した。
そして、いかにも小林らしく、ベルクソンについて語る時でも、彼の思索の基礎には彼自身の体験がずっしりと横たわっている。
youtubeに、小林がある講演会でベルクソンについて語る部分がアップされているので、10分あまりの内容をを聞いて見よう。（小林の話し方はしばしば落語家の志ん生にそっくりだと言われる。）
この講演の内容は、｢信じることと知ること｣に掲載されている。
続きを読む
アンリ・ベルクソンは1859年に生まれ、1889年に発表した最初の著作『意識に直接与えられたものについての試論』から出発して、「生（vie）」を中心とした哲学を展開した。
その哲学は19世紀後半における世界観の大転換の流れに沿ったものであり、ベルクソンの生の哲学を知ることは、19世紀後半以降の新しい世界観を知るために非常に有益だといえる。しかし、彼の著作やそれらの解説書はかなり細かな議論が積み重ねられ、すぐに明快な理解に達することができないことが多い。
ここでは、文学や絵画など芸術を理解するという視点に絞り、ベルクソン哲学の核心と19世紀後半の世界観の大転換について考えてみたい。
ベルクソンの生の哲学は、時間に関する考察から始まった。
私たちは普通、時間を知りたければ時計を見る。夕方の７時に誰かと会う約束をすれば、会うことができる。時間は誰にも共通で測定可能な基準だと考えられている。
その一方で、退屈な時には時間はなかなか経たず、楽しい時にはアッと言う間に過ぎてしまう。そうした内的な時間は、個人によっても、その時々によっても感じ方が違い、長くなったり短くなったりする。
一般的には、時計の時間が科学的に正確な時間であり、内的な時間は主観的な感じにすぎないと考えられてきたし、現在でもそのように見なされる傾向にある。
それに対して、ベルクソンは、実感する時間こそが「実在するもの（le réel）」であると主張し、「持続（durée）」と呼んだ。
それは、「生（vie）」の途切れのない流れとも考えられる。
サルバドール・ダリの「記憶の固執」（1931）は、ベルクソンの言う持続の世界を実感させてくれる。
続きを読むイーロン・マスクがツイッターを買収することになったというニュースが話題になっている。
マスクが「言論の自由は民主主義が機能する礎石であり、ツイッターは人類の未来に不可欠な事柄が議論されるデジタルの広場」と主張する一方、アムネスティー・インターナショナルは、「ツイッターが、利用者を守るために設計された利用規約や仕組みの徹底を損なう方向へ進むのではないか」と懸念の声を上げている。
他方で、イーロン・マスクは、人間にチップを埋め込み、コンピューターから操作するといったテクニックの開発にも取り組んでいることは、日本ではあまり語られていないように見える。
もしtwitterと人間の脳に組み込まれたチップが連動すれば、どのような結果がもたらされるのだろうか？
À quel point les GAFAM sont-ils dangereux pour nos démocraties ?
続きを読む
エミール・ゾラは、実証主義精神に基づき、科学的な方法論を文学に応用し、全20巻におよぶ「ルーゴン・マッカール叢書」を20年以上に渡り書き続けた。
その核となるのは「遺伝」であり、一人の女性から発生した家族のメンバーたちを異なる「環境」に置く「実験」を行い、その中で示す様々な姿を「観察」し、20冊の小説を通して報告する。それが、「第二帝政下での一つの家族の博物誌及び社会史」という副題を持つ叢書の趣旨だった。
ただし、その意図が全作品の骨格を形作っているとしても、それだけでは実験室に置かれた標本の骸骨になってしまう。骨に肉付けをし、命を吹き込まなければ、小説として成立しない。
叢書の第7巻目にして、最初のヒット作となった『居酒屋』は、主人公のジェルベーズを中心に生身の人間たちの葛藤が読者の胸を打つ。
さらに、ジェルベーズの三人の息子クロード、エティエンヌ、ジャックは、画家の生活情景を中心にした『作品』（岩波文庫の訳名は『制作』）、炭鉱のストライキを描く『ジェルミナル』、殺人に駆り立てられる男の物語『獣人』の中心人物になる。一人娘は、高級娼婦を素材とした『ナナ』の主人公ナナ。
この５つの小説を取り上げるだけでも、それぞれに肉付けが異なり、標本の骸骨ではなく、生きた人間の生命感がひしひしと伝わってくる。
実際、ゾラは19世紀後半のフランス社会に生息する人間の博物誌を構想したが、そこで描かれる人々にはどくどくとした赤い血が流れているように感じられる。
読者が、主人公たちの悲惨な人生に現実以上のリアルさを感じ、胸を痛めるのはそのためだろう。
エミール・ゾラ（1840-1902)は19世紀後半に自然主義を推進した小説家であり、エドゥアール・マネの絵画を1860年代に高く評価した数少ない美術批評家でもあった。
ゾラの思想の根本にあるのは実証主義的、科学主義的な精神であり、観察と実験に基づく生理学の理論を小説に応用した｢実験小説論｣を構想し、｢遺伝｣と｢環境｣の複雑な関係を基礎とした数多くの小説を執筆した。
それと同時に、個人の｢気質｣を芸術創造の中心的な要素とし、｢芸術作品とは、一つの気質を通して見られた自然の一片である。｣と主張した。
ゾラは｢自然｣を｢生命｣現象として見なし、そこに｢真実｣を見る。
そのために、｢精神的な事象の研究に、物理的事象の研究において採用した純粋な観察と正確な分析を導入する｣ことを試みたのだった。
そうした精神性を持つゾラが、19世紀後半は｢進化｣の時代であるという認識の下、19世紀前半のロマン主義は淘汰されるべきものと見なし、新しい時代の芸術観として自然主義を提示したのだった。
その名称は、写実主義（リアリズム）と差異化させるためであり、彼は自然主義の旗手として、時代を導くリーダーとして先頭に立とうとした。
1890年代になると、軍部の陰謀によってスパイ容疑をかけられたユダヤ人のアルフレド・ドレフュス大尉を弁護するため、1898年に｢私は告発する！｣と題された大統領宛の公開状を新聞に発表し、軍部の不正を強く非難した。
こうした社会活動の実践も、自然主義のリーダーとしての活動と軌を一にしている。
卒業論文でアルチュール・ランボーを取り上げて以来、小林秀雄の根底には常にランボーがいたのではないかと、私は個人的に考えている。
その基本となるのは、一般に認められていることから距離を置き、皮肉（アイロニー）を投げつける姿勢。
その言葉の、ランボーで言えば中高生的な乱暴さが、小林なら江戸っ子的な歯切れのよさが、魅力的な詩句あるいは文を形作っている。
そして、その勢いに飲まれるようにして、読者は、分かっても分からなくても、詩句や文の心地よさに引き込まれ、彼らのアイロニーを楽しむことになる。
小林秀雄にはパスカルに関する興味深い文があり、その冒頭に置かれた｢人間は考える葦である｣に関する思考は、｢小林的なもの｣をはっきりと示している。
まずは、小林の考えに耳を傾けてみよう。
人間は考える葦だ、という言葉は、あまり有名になり過ぎた。気の利いた洒落（しゃれ）だと思ったからである。或る者は、人間は考えるが、自然の力の前では葦の様に弱いものだ、という意味にとった。或る者は、人間は、自然の威力には葦の様に一とたまりもないものだが、考える力がある、と受取った。どちらにしても洒落を出ない。（｢パスカルの｢パンセ｣について｣昭和16年7月）
続きを読む
LA BOHEME GALANTE ボエム・ギャラント 