恋愛は１２世紀のフランスで誕生した。
恋愛は人間に備わった自然な感情なのだから、恋愛が発明されたなどと言うのは馬鹿げていると考えるかもしれない。
実際、古代ギリシアの時代から、抒情詩人たちは激しい恋の感情を詩にしてきた。
柏の梢に吹き下ろす深山の嵐の如く
恋はわが胸を掻き乱す。（サッポー）
黄金なす愛欲の女神なくして何の人生ぞ、何の歓びぞ、
死なんかな、かの美わしきことどもの、過ぎにし夢と消え去れば、
秘めし恋、心込めたる贈り物、愛の臥床。 （エレゴス）
こうした詩句を読めば、恋愛がいつの時代にも存在したと考えるのが当たり前だろう。
では、１２世紀にフランスで恋愛が発明されたというのは、間違った言葉なのだろうか。
続きを読むフランス語で詩を味わうことなどとてもできない、と思い込んでいる人が多くいるかもしれない。
しかし、実際に口の中に美しい詩句を含んでみると、自然に味覚を感じる。
例えば、ヴェルレーヌの詩句：
Les sanglots longs des violons de l’automne / blessent mon cœur / d’une langueur monotone.
最初に lo とlonの音が連続し、lが舌で上の歯茎の後ろを叩き、o とonが雨粒のように細かな響きを立てる。
次に、œの円やかな音が、cœur, langueurと心の物憂さを感じさせる。
最後に、monotoneの中に o の音が再び回帰し、３度反復する。
「秋のヴァイオリンの長いすすり泣き」「私の心を傷つける」「単調な物憂さで」といった意味がわかろうとわかるまいと、一連の詩句を口ずさんでみると、口の中で詩句の味覚を感じていることがわかる。
日本的な感性は、ごく身近にある、ありふれたものにも幸福を感じるよう、人の心を導く働きをする。
道を歩いていて、ふと目をやると、緑の葉に青や紫の実が見える。
そんな小さな美を目にするだけで、幸せを感じる。
こうした感受性は、古くからの日本的な世界観に由来しているらしい。
続きを読む
京都の南の端、奈良との境に位置する浄瑠璃寺には浄土式庭園があり、秋にはとりわけ美しい姿を見せる。
その美しさは、人間の住む地上に極楽浄土を造りだそうとした志を実現しているようでもある。
庭園の中央には清浄な池が置かれ、東側には三重塔、西側には阿弥陀堂が配置されている。
散文詩「犬と香水瓶（Le Chien et le Flacon）」の中で、ボードレールは、香水のかぐわしい香りよりも汚物を好む犬の姿を描く。
その嫌みは、韻文詩「アホウドリ（L’Albatros）」の中で船乗りたちに揶揄されたアホウドリの反撃と見なすことができる。
その詩で歌われる香水瓶が、1857年に出版された『悪の華（Les Fleurs du mal）』だとすれば、「犬と香水」は、詩集を裁判にかけ、罰金刑を科し、6編の詩の削除を命じた判決を行い、それを支持した人々に対する嫌みとして受け取ることもできる。
犬の悪趣味に対する攻撃。言葉は直接的で、ボードレールの生の声が聞けるような感じがする。
最先端の芸術家は、その新しさのために社会には理解されない。自分たちの優越性を心の片隅で信じながら、時にはこんな風に、自分を認めない相手に思い切り毒づくこともあるのだろう。
コマドリ（Rouge-gorge ）が教えてくれるボルドーの秋 2020。
人間の社会はコロナ騒動でどんよりしていても、自然はいつもの色で色づく。
美を捉える目は、人間よりも小鳥の方が確かかもしれない。
アレクサンドル・タロー（Alexandre Tharaud）のピアノはリリカルで優しい。
彼は、ミヒャエル・ハネケ監督の「愛、アムール（Amour）」の中で若いピアニストを演じていたが、彼のピアノの音色は映画の中のイメージを決して裏切らない。
2013年にショパンの曲を集めた「ショパン、日記（Chopin, Journal intime）」。題名も彼らしい。
1857年に出版された『悪の華（Les Fleurs du mal）』は、非道徳的な詩篇を含むという理由で裁判にかけられ、有罪の判決を受ける。その結果、詩人は出版社とともに罰金を科され、かつ6編の詩の削除を命じられた。
ボードレールは第二版を準備するにあたり、単に断罪された詩を削除するだけではなく、新しい詩を付け加え、100編だった詩集を126編の詩集にまで増やし、1861年に出版した。
「アホウドリ（L’Albatros）」はその際に付け加えられた詩の一つである。
ただし、執筆時期については、もっとずっと早く、1841年にボードレールが義理の父親から強いられ、てインドのカルコタに向かう船旅をした時期ではないかという推測もある。
その旅の途中、あるいは、フランスに帰国した後、「アホウドリ」が書かれたという説は広く認められている。
他方、1859年に、もう一つの詩「旅（Le Voyage）」と一緒に印刷されために、その時代に書かれたという説もある。
『悪の華』第二版（1861）の中で、「アホウドリ」は冒頭の詩「祝福（Bénédiction）」に続き二番目の位置を占め、「旅」は詩集の最後に置かれている。
「旅」で歌われる「未知なるもの、新たなるもの」の探求へと向かう「詩人の肖像」が、アホウドリとして詩集の最初に描き出されているのである。
日本が最も華やかな文化を成熟させたのは、平安時代と江戸時代だといってもいい。
その2つの時代、外国に対して一定の程度国を閉ざす政策の下、それまで吸収してきた異国の文化が国内で醸成され、日本独自の素晴らしい芸術作品が生み出された。
例えば、平安時代であれば「源氏物語」。江戸時代であれば数々の浮世絵。
異国の影響を押さえ、自己の内に籠もることは、決して否定的な側面だけではない。
外部から取り入れるものは、しばしば表面的な受容だけされ、次に新しいもが来るとすぐに忘れさられてしまいがちになる。
しばらくの間外部からの刺激を閉ざすことで、それまで吸収してきたものをじっくりと受け取り、自分なりの表現に変形することが可能になる。
鎖国政策はそうした熟成期間を生み出す機会でもある。
私たちは特別意識しないままに、今生きている時代、今生きている場所に流通する倫理観を持っている。そして、その倫理観に基づいて、物事を判断し、自分の行動を決定したりする。
そうした時代性、地域性を意識しないと、自分の持っている倫理観が、全ての時代、全ての人間に共通していると思い込む可能性がある。
また、意識したとしても、別の倫理観を受け入れられないこともある。
古い映画を見るとき、共感できることもあれば、感情的に反発することもある。それは、映画の中で描かれた社会の倫理観と自分の持つ倫理観と関係している。
映画は、映像と音声によって作られる擬似的な世界。観客はフィルムが続く間、その世界を体感する。つまり、現実の世界と類似した経験をするのであり、必然的に倫理観も同様に働く。
映画としての価値とは別の次元で、倫理観や価値判断が働き、好きな映画、受け入れられない映画の違いが出てくる。
そうしたことを、小津安二郎監督が終戦後に制作した「長屋紳士録」から「東京物語」までの6本の映画を通して考えてみよう。
LA BOHEME GALANTE ボエム・ギャラント 