芥川龍之介は、1922（大正12）年に発表した｢神神の微笑｣の中で、キリスト教を布教するために日本にやってきたオルガンティノ神父の葛藤を通して、日本が古代から現代に至るまでどのように外国文化を受容してきたのかという問題に対して、一つの回答を提示した。

結論から言えば、日本は外国からやってくるのもを排除することなく全て受け入れたのだが、その際に、自国流に変形した。オルガンティノの前に現れた日本の霊である老人は、「我々の力と云うのは、破壊する力ではありません。造り変える力」だと言う。
しかも、造り変えて同化する際に、すでに存在したものと新しく到来したもののうちどちらかを排除するのではなく、すべてが同時に共存する。新しいものが古いものを消滅させることはない。

この二つの点を理解するために、「洋服」を取り上げてみよう。
私たちは「洋服」という言葉を何気なく使い、その由来について考えることはほとんどない。
しかし、同じものを指す言葉である「服」とはニュアンスの違いがある。普段であれば、「その服かわいい！」というように「服」を使い、多少丁寧であらたまった感じの時には、例えば「お洋服」のように「洋服」を使う傾向にある。

「洋服」という言葉は明治時代にできたもので、元来は「西洋服」だった。それを略して「洋服」になった。
それに対応し、日本の伝統的な服装（着物）は、「和服」と呼ばれるようになった。
その二つの様式は現在でも共存している。決して、「洋服」が「和服」を排除してしまったわけではない。その一方で、欧米由来の衣服にも日本風のアレンジが加えられ、日本人に適したものに造り替えられてきた。
このように考えると、「変形しつつの同化」と、すでに存在したものと新しいものの「共存」という、二つの現象を確認することができる。

続きを読む →

大江健三郎がノーベル文学賞を受賞した後、1994年10月17日に国際日本文化センターで行った講演｢世界文学は日本文学たりうるか？｣の中で、彼は日本文学に３つのラインを設定した。（『あいまいな日本の私』岩波新書所収）

（１）世界から孤立した、日本独自の文学。
代表は、川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀夫。
（２）世界の文学、とりわけフランス文学、ドイツ文学、英米文学、ロシア文学から学んだ作家たちの文学。
代表は、大岡昇平、安部公房、大江健三郎自身。
（３）世界全体のサブカルチャーが一つになった時代の文学。
代表は、村上春樹、吉本ばなな。

（１）のラインでは川端康成が、（２）のラインでは大江健三郎が、ノーベル文学賞を受賞した。
残っているのは（３）のラインということになり、毎年10月頃になると、村上春樹が受賞するのではないかという話題が持ち上がる。

続きを読む →

1968（昭和43）年、日本人作家として初めて川端康成がノーベル文学賞を受賞し、12月12日、ストックホルムのスウェーデン・アカデミーで、｢美しい日本の私 ー その序説｣と題する授賞記念講演を行った。

その際、川端は日本語で講演を行い、エドワード・サイデンステッカーが同時通訳した。その内容は、平安時代から鎌倉時代を中心とし、禅の精神性に裏付けられた日本的な美を紹介するものだった。

1994（平成6）年、大江健三郎がノーベル文学賞受を受賞し、二人目の日本人作家として、12月7日、｢あいまいな日本の私｣と題した受賞記念講演を行った。

講演の題名からも推測できるように、大江は｢美しい日本の私｣を念頭に置き、川端は｢独自の神秘主義を語った｣のだと見なし、日本人以外の人々だけではなく、現代の日本人との回路さえ閉じたものだとの考えに立ち、大江的な視点で、回路の開いた講演を目指したものだった。
そのためなのか、大江は英語で聴衆に語り掛けた。

この違いは、まず第１に、ノーベル賞の受賞理由に由来するものであり、二人の作家はその期待に応えようとしたといえるだろう。
川端の受賞理由は、｢日本人の心の精髄を優れた感受性で表現する、その物語の巧みさ｣。
大江の受賞理由は、｢詩的な言語を使って、現実と神話の入り交じる世界を創造し、窮地にある現代人の姿を、見るものを当惑させるような絵図に描いた｣というもの。
川端に期待されていたのは、｢日本人の心の精髄｣、大江に期待されていたのは、日本人という限定された範囲ではなく、｢窮地にある現代人の姿｣だったことがわかる。

大江はこの前提に立った上で、川端の描いた｢美しい日本｣では｢世界｣に通底しないとあえて言う姿勢を見せることで、｢個人的な体験｣から始めながら｢普遍｣へと至る道を示そうとしたのだった。

。。。。。

ここでは、現在の時点で私たちが｢美しい日本の私｣と｢あいまいな日本の私｣を読み直すことで、どのようなことを見出しうるのか考えていくことにしよう。

続きを読む →

ある時期から日本で｢癒やし｣という言葉が爆発的に使われるようになった。
しかし、その言葉があまりにも一般化したために、いつ頃から、誰の影響で、これほど普及したのか、きっかけが忘れられているように思われる。

私の個人的な経験では、｢癒やし｣という言葉は、大江健三郎が1980年代に発表した作品群、とりわけ『「雨の木（レイン・ツリー）」を聴く女たち』や『新しい人よ眼ざめよ』などの中で集中的に用いたのように記憶している。
それらの作品群の中心にいる存在は、光（ひかる）と呼ばれる障害を持つ子供。大江自身の子供がモデルになっている。

1994年に大江がノーベル賞を受賞した際の講演｢あいまいな日本の私｣で、｢光の作品は、わが国で同じ時代を生きる聴き手たちを癒し、恢復させもする音楽｣と述べたことから、一般のメディアでも｢癒やし｣という言葉が広く流通するようになったのではないかと思われる。（｢癒やし｣と｢癒し｣、どちらの表記も使われる。）

大江光の音楽は、今ではあまり聞かれなくなってしまったが、聴く者の胸の奥まで届く、優しい響きを持っている。

続きを読む →

芥川龍之介が芭蕉の俳句について書いたエセーの中に、俳句の言葉が奏でる音楽の美しさに触れた章がある。
その章は「耳」と題され、次のように始まる。

　芭蕉の俳諧を愛する人の耳の穴をあけぬのは残念である。もし「調べ」の美しさに全然無頓着（むとんじゃく）だったとすれば、芭蕉の俳諧の美しさもほとんど半ばしかのみこめぬであらう。

耳の穴が塞がっていては、音が聞こえない。芭蕉の俳句を読む時、「調べ」の美しさに耳を塞いでいるのでは、あまりにもったいない。
芥川は、俳句の美しさの半分が「意味」にあるとしたら、後の半分は「調べ」にあると考えている。

その後、芥川は、３つの俳句を取り上げる。

夏の月　御油（ごゆ）より出でて　赤坂（あかさか）や

年（とし）の市（いち）　線香買ひに　出（い）でばやな

秋ふかき　隣は何を　する人ぞ

私たちの耳に、これらの言葉の美しい調べが聞こえてきたら、どんなに幸せな気分になることだろう。

続きを読む →

『おくのほそ道』は、太平洋側を歩む行き旅と、日本海側に沿った帰りの旅という二つの行程によって、大きな構造が形作られている。
その分岐点となるのが、平泉と尿前。

平泉では、「夏草や兵（つはもの）どもが夢の跡」の句によって捉えられた「無常な時の流れ」（流行）と、「五月雨の降（ふり）のこしてや光堂」の句が感知させる「不変・永遠」（不易）とが、古代の英雄や中尊寺の金色堂を通して詠われた。
それに対して、後半の旅の開始となる尿前の関で、芭蕉は悪天候のために門番の家に３日間も泊まることになり、「蚤（のみ）虱（しらみ）馬の尿（しと）する枕もと」といった、卑近な題材を俳句として表現する。
この明確な対比を境にして、芭蕉の旅は後半に入る。

尿前の関から日本海側に抜けるためには、尾花沢の近くにある大石田で船に乗り、最上川を下っていくという行程が考えられる。
芭蕉もその旅程を取るのだが、しかし、二か所で寄り道をする。
まず、尾花沢からすぐに船に乗らず、立石寺を訪れる。
大石田で船に乗った後、出羽三山（白黒山、湯殿、月山）を訪れるために、いったん船を下りる。

太平洋側の旅では、時間の経過によって失われたもの（流行）と、永遠に残っているもの（不易）が別々に捉えられてきた。
ところが、蚤、虱、馬の尿から始まる後半の旅の始まりにおいて、山中を横切りながら、芭蕉は流行と不易が一つであることを悟っていく。
弟子の去来（きょらい）が伝える言葉で言えば、「不易と流行は元は一つ」（「去来抄」）。
それが日本海側の旅の中で、どのように表現されているのか見ていこう。

続きを読む →

芭蕉と曽良は江戸を出発して以来、歌枕の地を数多く訊ねながら、仙台までやって来る。そして、｢おくのほそ道｣と呼ばれる小道を通った後、多賀城で壷碑（つぼのいしぶみ）を目にする。
それは多賀城の由来が刻まれた石碑で、歌枕として多くの和歌に詠み込まれたものだった。

壷碑を実際に目にした時の感激を、芭蕉は次のように綴る。

むかしよりよみ置（おけ）る歌枕、おほく語り伝ふといへども、山崩れ川流て道あらたまり、石は埋(うずもれ）て土にかくれ、木は老いて若木にかはれば、時移り、代(よ)変じて、その跡たしかならぬ事のみを、ここに至りて疑いなき千歳(せんざい)の記念(かたみ)、今眼前に古人の心を閲(けみ)す。
行脚(あんぎゃ)の一徳、存命の悦び、羈旅(きりょ)の労をわすれて、泪(なみだ)も落つるばかりなり。

芭蕉は、壷碑が｢疑いなき千歳の記念｣、つまり1000年前から続く姿をそのまま留めているに疑いはないと確信し、これこそが長い旅の恩恵であり、生きていてよかったと痛感し、旅の苦労を忘れるほどに感激し、涙を流しそうになる。

その歌枕が古の時代に詠われた姿のままであるのを前にし、心を深く動かされるのはごく自然なことに違いないが、感激が大きいのにはもう一つの理由があった。

続きを読む →

太平洋側の旅と日本海側の旅という二つの側面からなる『おくのほそ道』の中で、「象潟（きさがた）」は「松島」と対応し、芭蕉は、「松嶋は笑ふがごとく、象潟はうらむがごとし」とした。

その対比は、決して、太平洋側（表日本）の松島が「明」で美しく、日本海側（裏日本）の象潟が「暗」で美しさが劣るといった、近代的な固定観念に基づいているわけではない。

そのことは、芭蕉が敬愛する西行の和歌を読めば、すぐに理解できる。

松島や　雄島の磯も　何ならず　ただ象潟の　秋の夜の月　　（「山家集」）

（確かに松島や雄島の磯の光景は美しいが、しかし、それさえも何でもないと思えてくる、象潟の秋の夜の月と比べれば。）

旅立つ前の芭蕉が何よりも見たいと思った「松島の月」でさえも、象潟の月に比べたら何のことはない。そう西行は詠った。
ここに、明暗、表裏に基づく美的判断はない。

象潟を描くにあたり芭蕉の頭にあったのは、もしかすると、吉田兼好の『徒然草』の一節かもしれない。

花は盛りに、月はくまなきをのみ見るものかは。
雨に向かひて月を恋ひ、たれこめて春の行方も知らぬも、なほあはれに情け深し。

満開の花や満月だけが美しいのではなく、雨のために見えない月を見たいと望み、垂れ込めて（＝家の中にこもっているために）、春が過ぎていく様を見ることができないということも、日本人の美意識に強く訴えかけてくる。

芭蕉と曽良が酒田から象潟に向けて出発したのは、旧暦の6月15日、現在の暦だと7月31日のこと。
朝から小雨が続き、昼過ぎには強風になり、その日は吹浦（ふくうら）に宿泊した。そして翌日、象潟に向かったが、到着した時も雨の中だった。
雨の象潟もまたいいものだ、と芭蕉は思ったことだろう。

『おくのほそ道』を執筆するにあたり、芭蕉は松島に匹敵する散文で象潟を描き、さらに最後に二つの俳句を置いた。

続きを読む →

おくのほそ道の旅に芭蕉を誘った最大の理由は、序の中で告白されるように、「松島の月まず心にかかりて」ということだった。

その松島を実際に目の前にした時、芭蕉は景観の美しさに心を深く動かされたに違いない。旅人の感動は、松島を描く散文によって見事に表現されている。

俳句も詠んだらしい。

島々や　千々に砕きて　夏の海　　　　（「蕉翁全伝附録」）

260を数える島々の情景が心に浮かんでくる句であり、写生として決して悪い出来ではないと思うのだが、しかし芭蕉はこの句を『おくのほそ道』では取り上げなかった。

芭蕉が選択したのは、漢詩的な表現が多く使われる前半と、隠者文学を思わせる後半を組み合わせ、二つの相の下で松島を描き出すことだった。

続きを読む →

おくのほそ道の旅に出発する前、芭蕉が旅への思いに誘われた時、最初に思い浮かべたのは、白河の関（しらかわのせき）だった。
「やや年も暮、春立てる霞の空に白河の関こえんと、そぞろ神の物につきて心をくるはせ、（後略）。」

白河の関とは、奈良時代に、大和朝廷が、「陸奥（みちのく）」（＝現在の東北地方）との境に設置した関所で、その関を超えることは、蝦夷（えぞ）の人々が暮らす地域に入ることだった。

平安時代以降になると、朝廷の北方進出が進み、軍事的な役割は減少した。その一方で、都から遠く離れた北方の地「陸奥」を象徴するものとなり、鼠ヶ関（ねずがせき）、勿来関（なこそのせき）とともに｢奥州三関｣の1つとされ、数多くの和歌の中で詠われる｢歌枕｣になった。

最初に白河の関を和歌に詠んだのは、平安時代中期の平兼盛（たいらの　かねもり）だとされる。

みちのくにの白河こえ侍（はべ）りけるに

　　たよりあらば　いかで都へ　告げやらむ　今日白河の　関は越えぬと
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（「拾遺和歌集」）

（もしも遠く離れた都まで知らせる手段があるなら、今日、白河の関を超えたと、知らせたいものだ。もしかすると、もう都には戻れないかもしれないのだから。）

続きを読む →