秋吉敏子は、2026年時点で96歳。その年齢になっても、現役のジャズプレイヤーとして活動している。
Time Out の2026年10月21日の記事（https://www.timeout.jp/tokyo/ja/music/interview-toshiko-akiyoshi）に掲載されている彼女の写真からは、96歳になった今も生き生きとした様子を見ることができる。
秋吉敏子は、1929年に満州で生まれ、1941年に大連に移り、1945年の敗戦後、両親の故郷である大分県に引き揚げたという経歴を持つ。
満州国は、1931（昭和6）年の満州事変の後、1932年3月に日本主導で建国された傀儡国家だった。1942年に実施された満州国の国勢調査では、約227万人の日本人が居住していたという数字が残されている。戦時下の中国大陸北東部での暮らしは、日本本土に対する特別な思いを抱かせたようであり、満州での生活を経験した人々の記憶に深く刻まれていたようである。彼女の強さの秘密の一端は、満州出身であることから来ているのではないかと、私は密かに推測している。
1974年に発表された「孤軍（Kogun）」には、ジャズという音楽の中に、濃厚に「日本」が存在している。
「孤軍」は、太平洋戦争終結後も約29年間にわたってフィリピンのルバング島で任務を継続し、1974年に日本へ生還した小野田寛郎（おのだ ひろお）元少尉に捧げられた作品だった。曲の始まりから能の謡が聞こえ、鼓（つづみ）と笛がオーケストラと融合していく。しかし、いかにも「日本風」という印象を与えるのではなく、何の違和感もないジャズの曲として成立している。
私はそこに秋吉敏子の強さを感じてしまう。彼女が最初にアメリカに渡ったのは1955年であり、当時は現在とは比較にならないほどの人種差別が残っていた。「I Have a Dream」で知られるキング牧師が暗殺されたのは1968年のことだ。それを考えれば、アフリカ系、中南米系、アジア系の人々に対する差別と偏見がどれほど強かったか、推測できるだろう。
ジャズはアメリカの黒人たちが始めた音楽だが、黒人ミュージシャンたちは激しい差別の対象でもあった。最も有名なジャズ演奏家の一人であるデューク・エリントンも例外ではなかった。そうした状況の中で、秋吉敏子は、自分のルーツに自信を持つことの大切さを考えるようになったと、2024年のRolling Stone Japanのインタビューで語っている（https://rollingstonejapan.com/articles/detail/42065/1/1/1）。
デュークは自分が黒人だっていうことをものすごく誇りに思っていて、そこに根付いた曲が多いんです。私もデュークと同じようにやった気はあって、その辺の若い（アメリカの）ミュージシャンよりも私の方が経験を積んでます、と。けど、私のバックグラウンドはアメリカ人と違う。それを昔はネガティブって思うことが普通だったんですよね。けど、私はそれをポジティブに、自分の財産だと思うようにしようと考えたんです。
普通ならネガティブに捉えられることをポジティブに捉え直し、その要素を「自分の財産」と考える。そうした思考の転換があるからこそ、アメリカの若いミュージシャンよりも自分の方が経験を積んでいる、という自信も生まれてくるのだろう。
この強さの一端が、もしかすると、満州での経験から来ているのではないかと、私は推測してみたい気がする。周囲にいる人々が常に同じ価値観を共有しているわけではなく、そこで当たり前と思われていることが、普遍的な常識として通用するとは限らない。そうした空間で生きた実体験は、二つの異なる態度を生み出す可能性がある。
一つは、植民地的な支配関係の中で、日本人の常識を普遍的なものとみなし、それを他の人々にも押し付ける態度である。
もう一つは、多様な視点を持つことである。その場合、一つの正義は、ある場所では多数派のものかもしれないが、別の場所に行けば、そこにはまた別の正義がある。満州において、日本人家庭の常識は、満州族の人々の常識とは異なる。そのどちらが正しいかを決めることはできない。仮に決めたとしても、それは自分たちの自己満足にすぎない。
秋吉敏子は、アメリカのジャズの現場で、こうした多様な視点を受け入れる考え方を生かしたのではないだろうか。
「日本人がジャズを演奏するっていうことだけでも『本当かいな』という時代で、それが女性となるともう大変でした」と彼女が語るような雰囲気の中でも、「私は自分が日本人であるということをすごく誇りに思っている。バックグラウンドは違うけど、そこから何かを引き出そう」。
この考えに基づいて、彼女は日本人であることを自分の強みとし、ジャズという音楽に取り組んだに違いない。これはあくまでも私の推測にすぎないのだが、満州で生まれ育ったという経験が、彼女にそんな考え方をもたらしたのではないかと、想像してみたい。
「木更津甚句」は日本の伝統的な曲だが、それをジャズのビッグバンドのスタイルに融合させ、西洋音楽にはない独特の15拍子のリズムや、横に流れるような感覚を生かして表現している。
「ロング・イエロー・ロード」は、故郷である満州からの道のりと、黄色人種と呼ばれるカテゴリーに属する秋吉が、ジャズの本場アメリカで長く険しい道を歩んでいくという決意を重ね合わせて作曲したものだという。そして、この曲を演奏するたびに、自分が今もその道を歩んでいることを思い起こし、初心に戻ると語っている。
今からちょうど10年前の2016年に制作されたビデオを見ても、秋吉敏子のヴァイタリティをひしひしと感じることができる。
