「無常という事」は、あるものを実感する姿勢（態度：1）と、それを理論的に説明しようとする姿勢（態度：2）という二つの対比を軸として論が展開されていく。その上で、後半では、この対比を前提に、「態度：2」を経た後で、いかにして「態度：1」を取り戻すかが考察される。
まず、鎌倉時代をめぐる「歴史」の考察に現れる、この二つの態度の対比を確認してみよう。
歴史の新しい見方とか新しい解釈とかいう思想からはっきりと逃れるのが、以前には大変難かしく思えたものだ。そういう思想は、一見魅力ある様々な手管（てくだ）めいたものを備えて、僕を襲ったから。一方歴史というものは、見れば見るほど動かし難い形と映って来るばかりであった。新しい解釈なぞでびくともするものではない、そんなものにしてやられる様な脆弱（ぜいじゃく）なものではない、そういう事をいよいよ合点して、歴史はいよいよ美しく感じられた。
ここでいう「歴史の新しい見方とか新しい解釈とかいう思想」は、明らかに「態度：2」に属する。
これに対して「態度：1」に属するのは、歴史を生きた現実として感じ取るあり方である。小林は、「歴史」は新しい解釈によって左右されるようなものではないと言う。
この「歴史」が「態度：1」に属することは、それまでの議論を踏まえると理解しやすい。一言で言えば、過去の出来事が現在の自分の経験の中に生きた現実として立ち現れてくるとき、それは小林のいう「歴史」となるのである。
小林はかつて、「出来事の意味や背景を理論的に説明し、解釈しようとする営み」（態度：2）に強く惹かれ、そこから離れることは難しいと感じていた。しかし、比叡山で『一言芳談抄』の断片を突然思い出し、その世界を生きた現実として感じ取った経験を通して、解釈ではなく実感として受け止められる「歴史」に、美を見いだすようになったのである。
したがって、「無常という事」で用いられる「歴史」という言葉は、単なる過去の事実や歴史学の対象ではなく、過去が現在の自己の経験の中によみがえり、生きた現実として感得されるもの、という意味で理解する必要がある。
次に、森鴎外と本居宣長に言及される。それは、小林秀雄が、二人は学問的な姿勢で過去を探究しながらも、それと同時に過去を生き生きと実感していもた、と考えたからである。
晩年の鴎外が考証家に堕したという様な説は取るに足らぬ。あの膨大（ぼうだい）な考証を始めるに至って、彼は恐らくやっと歴史の魂に推参（すいさん）したのである。「古事記伝」を読んだ時も、同じ様なものを感じた。解釈を拒絶して動じないものだけが美しい、これが宣長の抱いた一番強い思想だ。解釈だらけの現代には一番秘められた思想だ。そんな事を或る日考えた。
森鴎外の歴史小説では、綿密な考証が行われている。例えば『渋江抽斎』では、主人公自身が考証学者であり、鴎外はその伝記を徹底的に調べ上げて作品を書いた。このような考証という営みだけを見れば、それは「態度：2」に属するといえる。
しかし、小林は、その膨大な考証を積み重ねた末に、鴎外は「歴史の魂」に推参したのだと評価する。つまり、考証を徹底した結果、その向こう側にある歴史そのものの実感へと到達したのである。
本居宣長の『古事記伝』についても事情は同じである。『古事記伝』は、『日本書紀』や『万葉集』をはじめとする古典を精密に考証した全44巻に及ぶ大著であり、その営み自体は「態度：2」に属する。
しかし、小林が注目しているのは、その考証の果てに、宣長が「解釈を拒絶して動じないもの」を見いだしたことである。そこに小林は、「美」を感じ取っている。
ここで注目すべきなのは、森鴎外と本居宣長への言及を通して、小林が、それまで提示してきた二つの態度の対立を乗り越え始めていることである。つまり、「態度：2」を徹底して追究することは、「態度：1」を失うことを意味しない。むしろ、その営みを最後まで貫いた先で、「態度：1」は取り戻される。その可能性を示す実例として、森鴎外と本居宣長の二人が挙げられているのである。
そして、この展開は、川端康成に語ったという次の言葉へと集約されていく。
又、或る日、或る考えが突然浮び、偶々（たまたま）傍にいた川端康成さんにこんな風に喋（しゃべ）ったのを思い出す。彼笑って答えなかったが。「生きている人間などというものは、どうも仕方のない代物だな。何を考えているのやら、何を言い出すのやら、仕出来（しでか）すのやら、自分の事にせよ他人事にせよ、解った例（ため）しがあったのか。鑑賞にも観察にも堪えない。其処（そこ）に行くと死んでしまった人間というものは大したものだ。何故（なぜ）、ああはっきりとしっかりとして来るんだろう。まさに人間の形をしているよ。してみると、生きている人間とは、人間になりつつある一種の動物かな」
ここでも、「生きている人間」と「死んでしまった人間」という対比が用いられる。しかし、この対比は、それまで繰り返されてきた「態度：1」と「態度：2」の対比とは直接対応しているわけではないことに注意したい。
生きている人間は、時間の流れの中で絶えず変化し、何を考え、何を語り、何をするのかさえ定まらない。そうした存在を、小林は「どうも仕方のない代物」と表現する。
これに対して、死んでしまった人間は、その生涯が完結し、それ以上変化することはない。だからこそ、小林は「大したものだ」と言い、「まさに人間の形をしている」と表現するのである。
つまり、小林は、「生」と「死」という対比を通して、人間という存在を捉え直そうとしている。死者は、その人生全体が一つのまとまりとして現れ、「人間の形」を備える。一方、生者はなお生成の途中にあり、死へ向かって生きる存在である。その意味で、「人間になりつつある一種の動物」と呼ばれるのである。いかにも小林秀雄らしい逆説的な表現といえるだろう。
もっとも、この言葉が何を意味するのかは、必ずしも明瞭ではない。小林自身も、それを論理的に説明しようとはしていないように思われる。「彼笑って答えなかったが」という川端康成への言及は、この言葉が容易に説明できるものではないことを示唆しているようにも読める。
少なくとも理解できるのは、死者は変化を終えた存在として過去に属するのに対し、生者はなお変化の途上にある存在であるということである。そのため、生きている人間は「鑑賞にも観察にも堪えない」と小林は言うのである。
しかし、川端に語ったこの言葉は、いかにも小林秀雄らしい逆説的な言葉遣いによって語られているために、読者にとっては不意を突かれることが多く、すぐには納得できるものではない。そのことは、次に続く一節の中で、「考えの糸は切れたままでいた」と言われることから、より明確になる。この時点では、小林自身もまだ、この考えを十分に言葉としてまとめ切れていなかったことがうかがえるのである。
次の一節では、死者を歴史に位置づけ、「思い出」と「記憶」という対比を用いながら、「態度：2」から「態度：1」へ至る道が探られていく。その鍵となるのが、「思い出」と「記憶」という二つのあり方である。
この一種の動物という考えは、かなり僕の気に入ったが、考えの糸は切れたままでいた。歴史には死人だけしか現れて来ない。従って退（の）っ引（ぴ）きならぬ人間の相しか現れぬし、動じない美しい形しか現れぬ。思い出となれば、みんな美しく見えるとよく言うが、その意味をみんなが間違えている。僕等が過去を飾り勝ちなのではない。過去の方で僕等に余計な思いをさせないだけなのである。思い出が、僕等を一種の動物である事から救うのだ。記憶するだけではいけないのだろう。思い出さなくてはいけないのだろう。多くの歴史家が、一種の動物に止まるのは、頭を記憶で一杯にしているので、心を虚（むな）しくして思い出す事が出来ないからではあるまいか。
過去の出来事はすでに終了しているため、事実そのものが動くことはない。変化するのは、その出来事に対する解釈であり、出来事自体ではない。それと同様に、死者ももはや変化することはない。
そうした不動性について、川端に語った言葉の中では「はっきりとしっかりとして来る」と言われていたが、ここでは「退っ引きならぬ人間の相」と表現される。そして小林は、そこに「動じない美しい形」が現れると言う。こうした発想は、本居宣長について「解釈を拒絶して動じないものだけが美しい」と述べた議論を受け継ぐものと考えられる。
では、解釈を拒絶するようでいながら、どのようにして解釈の彼方に「実感」を取り戻すのか。「無常という事」において、この問いは最大の謎である。
そして、その謎を解く鍵として提示されるのが、「思い出す」と「記憶する」という、過去に対する二つの態度である。
「記憶するだけではいけないのだろう。思い出さなくてはいけないのだろう。」
では、その違いは何なのか。
小林のいう「記憶」とは、過去に関する単なる知識である。そして、その知識をさまざまに解釈していく。それが一般に歴史家の仕事だと考えられている（態度：2）。そうした営みは学問においてごく自然であり、むしろ必要なことである。解釈は常に更新され、変化していく。もし変化が止まれば、学問の進歩もまた止まってしまう。
しかし小林は、この知のあり方だけでは十分ではないと考える。「多くの歴史家が、一種の動物に止まる」という言葉が、そのことを端的に示している。そして「記憶する」ことに対して、「思い出す」ことが対置される。「思い出す」ことこそが、「僕等を一種の動物である事から救う」のだ。その理由は、思い出すことによって、「動じない美しい形」が立ち現れてくるからである。
ただし、単に「思い出す」というだけでは誤解を招く。人は現在の意識によって過去を美しく飾ることもあれば、逆に醜く塗り替えることもある。それはごく普通のことである。
小林の言う「思い出す」には、「心を虚しくして」という条件が付いている。
人間が生きているかぎり、さまざまな解釈を行うことは避けられない。しかし、ふと「心を虚しく」することによって、そうした解釈の働きが静まり、過去は生きた現実として現在の自己の前に立ち現れる。これは、すでに見た「歴史というものは、見れば見るほど動かし難い形と映って来るばかりであった」という「歴史」と同じ経験である。
小林は、そのような実感を伴って現れる過去の姿に美を見いだす（態度：1）。そして、そのために必要なのが、「心を虚しくして思い出す」ことなのである。
しかし、そのような「思い出す」ことは決して容易ではない。そこで最後の一節では、その困難さが語られ、「無常という事」の冒頭に置かれた「一言芳談抄」の引用に再び言及される。
「心を虚しくして思い出す事が出来ない」という言葉は、続く一節では、「上手に思い出す事は非常に難かしい」という言葉で受け継がれ、その理由が、この世の「無常」に求められる。
上手に思い出す事は非常に難かしい。だが、それが、過去から未来に向って飴（あめ）の様に延びた時間という蒼（あお）ざめた思想（僕にはそれは現代に於ける最大の妄想と思われるが）から逃れる唯一の本当に有効なやり方の様に思える。成功の期はあるのだ。この世は無常とは決して仏説という様なものではあるまい。それは幾時如何（いついか）なる時代でも、人間の置かれる一種の動物的状態である。現代人には、鎌倉時代の何処（どこ）かのなま女房ほどにも、無常という事がわかっていない。常なるものを見失ったからである。
ここでも、「態度：1」と「態度：2」の対比に対応する二つの系列が見られる。
一方に置かれるのは、「上手に思い出す事」、「常なるもの」。
もう一方に置かれるのは、「過去から未来に向って飴の様に延びた時間」、「無常」、「一種の動物的状態」である。
この中で比較的理解しにくいのは、「過去から未来に向って飴の様に延びた時間」に対する否定的な評価だろう。この時間は、「蒼ざめた思想」であり、「現代に於ける最大の妄想」だと言われる。しかし、小林がここで、時間について二つの異なる捉え方を区別していると考えると、その意味は理解しやすくなる。
一般に時間といえば、時計で測られ、いつでもどこでも同じ速さで流れるものと考えられている。そうした時間は、すべてのものを過去から現在、未来へと運び、人間の力で止めることはできない。
しかし、それとは別に、人間が実際に経験する時間がある。退屈な時には時間はゆっくりと流れ、時には止まっているかのように感じられる。反対に、何かに夢中になっている時には時間の存在そのものを忘れ、気づけば「あっという間」に過ぎ去っていることもある。
このように考えると、一方は人間とは無関係に均一に流れる時間であり、他方は人間が実感として経験する時間である。
すると、小林が「過去から未来に向って飴の様に延びた時間」と呼ぶのは、前者のような均質な時間観であることがわかる。そして、小林が「妄想」と呼ぶのは、時間を一本の線として捉える見方なのである。
この時間観に立てば、私たちは生まれた瞬間から死へ向かって進み、すべてはやがて失われていく。その意味で、この世は「無常」であり、人間は「人間（死者）になりつつある一種の動物」として理解されることになる。
また、均質な一本の線という時間観に立って過去を見る時、例えば、鎌倉幕府は1192年に成立したのかとか、あるいは仏教伝来は538年なのか552年なのかといった議論が行われる。
こうした考証や解釈は歴史学に不可欠な営みであるが、「歴史の新しい見方とか新しい解釈とかいう思想」も、この時間観を前提として成立している。その意味で、「多くの歴史家が、一種の動物に止まる」という小林の言葉は、このような歴史認識に向けられたものだと考えられる（態度：2）。
これに対して、「上手に思い出す」とは、このような均質な時間観を離れ、人間が実感する時間を回復することである。出来事を単なる記録として記憶するのではなく、生きた経験として思い出すことによって、「歴史の魂」に触れる。その時、「私」と「過去」は物理的な時間の隔たりを超え、一つの時間を生きることになる。それこそが、小林のいう「常なるもの」であり、「態度：1」の世界である。
私たちは現実を生きるかぎり、「態度：2」的な営みを避けることはできない。どうしても、「何を考えているのやら、何を言い出すのやら、仕出来すのやら、自分の事にせよ他人事にせよ、解った例しがない」という状態に置かれる。そうした中で、「態度：1」を取り戻すために必要なのが、「心を虚しくして思い出す」ことなのである。
その実例となったのが、比叡山で『一言芳談抄』の断片を突然思い出した経験だった。その時、小林は、「どこかのなま女房」が見た「無常」に触れたのだと言っていいだろう。そして、「現代人には、鎌倉時代の何処かのなま女房ほどにも、無常という事がわかっていない」と断言することで、「無常」という言葉の意味を、改めて読者自身に問い返すのである。
実は、「無常」ということに関して、小林は一つの謎かけをしている。
この世は無常とは決して仏説という様なものではあるまい。
しかし、『一言芳談抄』は鎌倉初期の念仏行者たちの言葉や逸話をまとめた仏教説話集である。したがって、「なま女房」の話も、本来は仏教の無常観を反映した説話である。それにもかかわらず、なぜ小林は、「無常とは仏説ではない」と言うのだろうか。
その謎を解くためには、『無常という事』の冒頭に引用された説話を、もう一度読み直す必要がある。
「或（あるひと）云（いわく）、比叡の御社に、いつはりてかんなぎのまねしたるなま女房の、十禅師（じゅうぜんじ）の御前にて、夜うち深け、人しづまりて後、ていとうていとうと、つづみをうちて、心すましたる声にて、とてもかくても候、なうなうとうたひけり。其（その）心を人にひ問はれて云（いわく）、生死無常の有様を思ふに、此世のことはとてもかくても候。なう後世（ごせ）をたすけ給へと申すなり。云々（うんぬん）」
（現代語訳）
ある人がこう語った。
比叡山の神社（日吉大社）に、巫女の真似ごとをする、生かじりな侍女がいた。夜もすっかり更け、人の気配が静まり返った後、彼女は十禅師の社殿の前で、「ていとう、ていとう」と小鼓を打ち、心を澄ませた美しい声で、「どうあろうと、どうなろうと、よろしゅうございます。どうか、どうか」と歌っていた。
ある人がその歌の意味を尋ねると、彼女はこう答えた。
「生死無常であることを思いますと、この世のことは、どうあろうと、どうなろうと、よろしゅうございます。どうか来世をお救いください、とお祈りしているのです」と。
なま女房の願いは、この世の無常を受け入れ、来世で救われることであり、その説明自体は仏教の教えに即したものである。
仏教では、この世のすべては常に変化し続けるという諸行無常の思想が基本にある。そして、この世は煩悩や執着に満ちた穢土（えど）であり、そこを離れて清らかな極楽浄土へ往生することが救いとされる。
『一言芳談抄』では、この挿話は、「いつはりてかんなぎのまねしたるなま女房」、つまり本来の巫女ではない侍女でさえ仏の教えを理解していることを示し、仏教の教えは誰にでも開かれていることを伝えるために語られたのであろう。
しかし、小林秀雄は、この説話に別の読み方を見いだしている。そして、そのことを「この世は無常とは決して仏説という様なものではあるまい」という一句によって示している。
もし「無常」を仏教の教義として理解するだけなら、それは「動物状態にある人間」を救うための一つの教えとして記憶されるにとどまる。言い換えれば、「態度：2」によって「無常」という言葉を知識として理解しているだけである。
そこで重要になるのが、「なま女房」の「なま」という言葉である。「生半可」と言い換えてもよいだろう。彼女は正式な巫女ではなく、仏教について深い学識を備えていたとも思われない。だからこそ、小林は、彼女を「無常」を知識として理解した人物ではなく、「無常」を生きた人物として受け止めたのではないだろうか。
「とてもかくても候、なうなう」とは、「どうあろうと、どうなろうと、よろしゅうございます。どうか、どうか」という意味である。
このように考えると、鼓を打ちながら歌う彼女の姿そのものが、「態度：1」の実践として小林の心に映ったのだろう。その時、彼女は「常なるもの」に触れている。だからこそ、「なうなう（どうぞ、どうぞ）」という言葉で歌が終わり、その先を理屈で説明しない。
次に、その歌の意味を尋ねられると、「生死無常の有様を思ふに……なう後世をたすけ給へ」と説明が加えられ、仏教的な意味づけが与えられる。ここには、「態度：1」の経験を、「態度：2」の言葉によって説明するという構図を見ることができる。
比叡山での小林は、まさに、この「なま女房」を「上手に思い出した」のだった。
先日、比叡山に行き、山王権現（さんのうごんげん）の辺りの青葉やら石垣やらを眺めて、ぼんやりとうろついていると、突然、この短文が、当時の絵巻物の残欠（ざんけつ）でも見る様な風に心に浮び、文の節々が、まるで古びた絵の細頸（さいけい）な描線を辿（たど）る様に心に滲（し）みわたった。
説話を理論的に解釈しようとしたのではない。「ぼんやり」と歩いていたからこそ、「なま女房」の姿が絵巻物のように心に浮かび、その姿が実感として心に滲みわたったのである。
『無常という事』を締めくくる最後の言葉は、読者へ向けられているというよりも、この体験を経た小林自身へ向けられた言葉なのかもしれない。
現代人には、鎌倉時代の何処かのなま女房ほどにも、無常という事がわかっていない。常なるものを見失ったからである。
つまり、「常なるもの」に触れた経験があるからこそ、それを見失っていることにも気づくのである。
そして、その言葉は、同時に私たち読者にも向けられている。無常を生きながら、常なるものを見失いがちな私たちは、「とてもかくても候、なうなう」という歌声に、もう一度耳を澄ませる必要があるのかもしれない。
以上見てきたように、「無常という事」は、単に無常という仏教思想を論じた文章ではない。小林秀雄は、「歴史」「死者」「思い出」「時間」といった様々な主題を通して、知識や解釈によって世界を理解しようとする姿勢と、その彼方で現実を実感する姿勢との関係を問い続けているのである。
ここでは、その二つを「態度：1」と「態度：2」と名づけて読み進めてきた。「態度：2」は、人間が現実を生きる以上、避けることのできない知的営みである。しかし小林は、それを否定するのではなく、その営みを経た先に、「心を虚しくして思い出す」という経験によって「態度：1」を回復する道を示そうとした。その具体的な姿が、比叡山で「なま女房」を思い出した体験であり、「無常という事」全体を貫く中心的な主題だったのである。
だからこそ、「無常という事」の最後に置かれた「現代人には、鎌倉時代の何処かのなま女房ほどにも、無常という事がわかっていない」という一文は、単なる感想でも仏教論でもない。小林自身が到達した実感を、読者へ手渡すための言葉なのである。
LA BOHEME GALANTE ボエム・ギャラント 