
「ボエム・ギャラント(La Bohème galante)」の第1章に入る前、ネルヴァルは、昔の友人であり、当時は『ラルティスト(L’Artiste)』誌の編集長としてネルヴァルに原稿を依頼する立場にあったアルセーヌ・ウッセー(ArsèneHoussaye)に向けて、次のような一文を書き、その後に、ウッセーの詩の一部が引用されている。
ちなみに、ウッセーは1815年生まれで、1808年生まれのネルヴァルよりも7歳年下になる。そして、1835年にはこれから語られる芸術家たちの集団で共に過ごし、1844年には一緒にオランダ旅行をした仲だった。他方で、ウッセーは1843年からは『ラルティスト』誌の編集長(directeur)を務め、1849年からはコメディ・フランセーズの総支配人(Administrateur général)の地位にも就いており、ジェラールとはかなり社会的な格差がついていたといえる。

Mon ami, vous me demandez si je pourrais retrouver quelques-uns de mes anciens vers, et vous vous inquiétez même d’apprendre comment j’ai été poëte, longtemps avant de devenir un humble prosateur. — Ne le savez-vous donc pas ? Vous, qui avez écrit ces vers :
(poëteは現在の綴りではpoète。1878年の綴字改革以来、eの上はトレマ〈ë〉ではなくアクサン・グラーヴ〈è〉になった。)
我が友よ、君はぼくに、昔の詩をいくつか探し出せないかと言う。そればかりか、ぼくが一介の散文家になるずっと前に、どんな詩人だったのか知りたい、とさえ案じてくれる。――君がそれを知らないというのか。こんな詩句を書いたのは、ほかでもない君なのに。
この一節を読むだけで、ネルヴァルのユーモアと皮肉のセンスを感じることができる。
ちなみに、二人は若い頃から親しい間柄なので、現在であれば « tu » を使うだろうが、19世紀にはそうした仲でも « vous » を使うことが普通にあった。ネルヴァルがここで « vous » を使っているのは、そのためである。
ウッセーは雑誌の編集に携わっているのだから、たとえ20年ほど前のものだとしても、昔の仲間たちの詩などすぐに見つけられたはずである。したがってネルヴァルは、ウッセーの依頼が彼に対する原稿のオファーであることを十分に理解した上で、若き日に書いた詩について言及している考えられる。
さらに、現在の自分を「一介の、あるいは、つつましい散文家(un humble prosateur)」と卑下してみせ、そうなる前には詩人だった(j’ai été poëte)と、あえて過去形で語っている。
そして、旧知の仲である編集長がそのことを知りたがり、「案じて(心配して)くれてさえいる(vous vous inquiétez même)」という表現は、ユーモアとも皮肉とも受け取れる、まさにネルヴァルならではの言葉だと私は考えている。

ここであえてそうした点に言及するのには理由がある。
アルセーヌ・ウッセーは自分を称賛させるために他の作家たちを利用する悪質な編集者であり、ネルヴァルもその犠牲者の一人だった、という見方がしばしばなされる。
それは現代に限った話ではなく、ネルヴァルの存命中からそうした評判がしばしば語られていて、1846年にはすでに次のような匿名の雑誌記事が出ていた。
M. Gérard de Nerval, cet homme d’esprit, de finesse, de goût et de bon sens, dont tant de gens, Th. Gautier et M. Houssaye surtout, ont exploité le talent tout à fait distingué. Gérard a eu encore le malheur de se mettre au service de L’Artiste, qui ne lui rend ni en renommée, ni en argent la valeur de ses travaux. On peut le dire, sans que l’amour-propre des jeunes vicaires de M. Houssaye doive en être blessé, Gérard est l’écrivain le plus spirituel de toute la rédaction, il trouve moyen de donner même aux éloges qu’il fait parfois de son directeur un certain ton légèrement ironique.
(La Silhouette, le 20 septembre 1846)
ジェラール・ド・ネルヴァル氏は、機知と繊細さ、趣味のよさと良識を兼ね備えた人物である。その卓越した才能は、多くの人々、とりわけテオフィル・ゴーティエやウッセー氏によって都合よく利用されてきた。ジェラールはさらに不運なことに『ラルティスト』誌に身を置くようになったのだが、この雑誌は、名声においても報酬においても彼の仕事に見合うだけのものを与えてはいない。だからこう言ってもいいだろう。もちろん、それでウッセー氏の若い取り巻きたちの自尊心が傷つくことはないだろうが、ジェラールこそ編集部随一の機知に富んだ作家であり、編集長を褒める文章にさえ、どことなく皮肉めいた調子を忍ばせる術を心得ているのである。
(『シルエット』誌、1846年9月20日)

こんな記事を読むと、ネルヴァルはウッセーだけでなく、親友だったテオフィル・ゴーティエからも搾取されていた、と考えるのが自然かもしれない。
その一方で、1846年の時点でネルヴァルの評判が、決して夢や幻想といったオカルト的な事象に入れ込んだ作家としてではなく、「機知と繊細さ、趣味のよさと良識を兼ね備えた人物(homme d’esprit, de finesse, de goût et de bon sens)」と見なされていた点に注目したい。

その機知があるからこそ、書くものの中に「どことなく皮肉めいた調子(un certain ton légèrement ironique)」を忍び込ませることができるのだと、この匿名記事の著者から評価されているのだ。
こうした状況について、ネルヴァルが憤慨していた、あるいは嫌がりながらも何とか抵抗しようとしていた、と考えることもできるし、一般にはそう思われることも多い。
しかし私はむしろ、ネルヴァルがその状況を面白がり、逆に利用しながら楽しんでいたのではないかと考えたい。だからこそ、原稿依頼を拒否するのではなく快く受け入れ、彼独特のユーモアセンスを活かして、何気ない文章にスパイスを効かせているのだ。
例えば、現在の自分を「一介の、あるいはつつましい散文家(un humble prosateur)」と自称し、そうなる以前の詩人だった頃の姿を、君が「心配してくれている(vous vous inquiétez)」などと表現する。旧知の仲なのだから昔の詩を知っていることは百も承知であるのに、あえて「心配」という言葉を使うところに、皮肉混じりのユーモアが感じられるのだ。ネルヴァルはこれを楽しんで書いているのだと私は思いたい。
実はここにも、興味深い問題がある。
この部分には手書きの原稿が残っていて、« un humble prosateur »の後には、印刷された文とは違う文章が書かれていて、そこには「詩人」と「散文家」が見られる。しかも、その文がインクの線で消されているのだ。

Vous êtes certainement le seul directeur de Revue et de Théâtre qui puisse avoir de telles curiosités. Il est vrai que vous êtes le plus poète de nos directeurs actuels — soit dit sans ombrager Roqueplan, Fournier et Altaroche, mes anciens confrères de la prose.
そんな好奇心を抱く雑誌や劇場の支配人は、きっと君一人だろう。もっとも、それというのも、現代の編集長や劇場支配人たちの中で、君がいちばんの詩人だからだ。――もっとも、そう言ったからといって、ぼくの昔の散文仲間であるロックプランやフルニエ、それにアルタロッシュの機嫌を損ねるつもりはないのだけれど。
原稿の筆蹟から、地の文を書いたのがネルヴァルで、消したのがアルセーヌ・ウッセーであることがわかっている。しかも、その後に続く、 « Ne le savez-vous donc pas ? Vous, qui avez écrit ces vers : [citation] »という一文も、ウッセーの加筆であることが確認されている。
ここで私がとりわけ面白いと思うのは、当初のネルヴァルの原文では、ウッセーを「詩人」だと持ち上げる一方で、他の支配人たちを「散文家」として少し低く扱い、原稿の依頼主である編集長にいわば「媚び」を売っていた点だ。それに対して、ウッセーはそのお世辞をあえて削り、「君がそれを知らないというのか。こんな詩句を書いたのは、ほかでもない君なのに」という、非常にユーモアに富んだ一文へと差し替えたのである。
つまり、「心配してくれている」というネルヴァルの軽い冗談に対し、ウッセーはネルヴァルの視線(主語)を借りて、「君がそれを知らないというのか(=私が知らないはずがないだろう)」と反語で応酬したことになる。

正直に言えば、ネルヴァル自身の原稿の文よりも、ウッセーが訂正し、最終的に「ボエム・ギャラント」の本文として印刷された文の方が、ずっと軽快でユーモアと皮肉が効き、読んでいて楽しいものになっている。
ネルヴァルは、19世紀半ばにはまだ場末の雰囲気を残していたモンマルトルや中央市場(レ・アール)へ好んで入り込み、人々と交わることを愛した作家だ。
そんな彼が、かつての仲間とのこうした機知に富んだ対話を楽しんでいないはずがない。
だからこそ、古い友人同士によるこうしたやり取りは、社会的地位に囚われた偏見を通して見るのではなく、文学を愛する二人の人間による「共作」と捉える方が、はるかにネルヴァルの文章を楽しく味わうことができる。そんな風に私は思いたいし、実際にそう思う。
引用される詩句は、アルセーヌ・ウッセーがネルヴァルたちと青春時代を過ごした思い出を詠った詩の一部なのだが、その選択はネルヴァルによるものではなく、ウッセー自身のものらしい。
というのも、先ほど見た原稿の加筆の最後に [citation] と記されていて、それに対応するように原稿の上に小さな紙が貼られ、その上に詩句が書かれているからだ。しかも、その筆跡がウッセーのものであると確認されているのである。
そして、ここにもまた面白い問題が潜んでいる。まずは、引用されている8行の詩句を読んでみよう。

Ornons le vieux bahut de vieilles porcelaines.
Et faisons refleurir roses et marjolaines.
Qu’un rideau de lampas embrasse encor ces lits
Où nos jeunes amours se sont ensevelis.
Appendons au beau jour le miroir de Venise :
Ne te semble-t-il pas y voir la Cydalise
Respirant une fleur qu’elle avait à la main
Et pressentant déjà le triste lendemain ?
古いタンスを古い陶器で飾ろう。
そして、バラとマルジョレーヌの花を再び咲かせよう。
豪奢な絹の帳(とばり)で、あのベッドをもう一度包み込もう、
僕たちの若き日の恋が葬られた、あのベッドを。
晴れた日に、ヴェニスの鏡を掛けよう。
そこにシダリーズが見える気がしないかい?
手に持った一輪の花の香りを胸に満たし、
すでに悲しい明日を予感していた、あの頃の彼女が。
内容的には、「古い」「葬られた」といった過去を連想させる言葉と、「もう一度花咲かせる」「晴れた日に掛ける」といった言葉が響き合い、古い時代の恋を懐かしく思い出すというもので、『忠実な羊飼い』のイタリア語の詩句で詠われた primavera(春)と対応する。
アルセーヌ・ウッセーがこの詩を最初に発表したのは1840年なのだが、これまでに綿密な調査が行われ、1852年までに5回ほど少しずつ手を加えながら出版されていたことがわかっている。
題名も、最初は « Les Belles amoureuses »(恋する美女たち)だったのが、最後には « Vingt ans »(二十歳)になったりしている。
そうしたことがあると、どうしても実際に見たくなるのが人情というものだ。まずはリストアップするところから始めることにしよう。
(1)« Les Belles Amoureuses », Les Belles Femmes de Paris et de la Province, 2e série, 1840, p. 76-77.
(2)« Le Beau Temps des poètes », L’Artiste, en mars 1841, 2e série, t. VII, p. 168.
(3)« Le Beau Temps des poètes », Poésies d’Arsène Houssaye. Les Sentiers perdus, Masgana, 1841, p. 78-83.
(4)« Vingt ans », Poésies complètes de Arsène Houssaye, Charpentier, 1850, p. 41-45.
(5)« Vingt ans », Poésies complètes de Arsène Houssaye, Victor Lecou, 1852, p. 84-88.
そして、私にとって面白いことというのは、二つの間違いらしい箇所があることだ。
一つは、これまで指摘されてきたことで、三行目の動詞 « embrasse »(抱く)が、実際には « ombrage »(影を落とす)だということ。 「豪奢な絹の帳で、あのベッドをもう一度包み込もう」ではなく、「豪奢な絹の帳で、あのベッドにもう一度影を落とそう」が正確な詩句の引用ということになる。
この間違いについては、ベルトラン・マルシャル(Bertrand Marchal)によって、アルセーヌ・ウッセー自身のものではなく、原稿を組みたてた印刷工によるのではないかという推定がなされている。

私の手元には1850年のPoésies complètes(アルセーヌ・ウッセー全詩集)しかないので、まずはそれで確認してみることにする。




もう一つは、あまり指摘されていないと思われるのだが、最後から2行目の « Respirant une fleur » が、実際には « respirant un bouquet » だということだ。
「一輪の花」ではなく、「一つの花束」の香りを胸に吸い込むというのが、ウッセーの詩集に記された詩句なのだ。
ただし、一冊だけ確認したのでは不十分なので、他も確認しなければ片手落ちになってしまう。というわけで、フランス国立図書館のサイトをはじめとするネットで、様々に探してみた。
まず最初の « Les Belles Amoureuses » はどうだろう。

これを見ると、引用の7-8行目は存在していない!ということがわかる。
では、『ラルティスト』誌に « Le Beau Temps des poètes » という題名で掲載された時はどうだろう。

こちらでは、最初の4行だけで、後の4行は存在しないことがわかる。
1852年の Victor Lecou 社から出版された『全詩集』だと、1850年の『全詩集』と同じように、« un bouquet » になっている。



こうして調べていくと、最後の可能性は、1841年の『アルセーヌ・ウッセー詩集』だけなのだが、私の検索方法が悪いのか、どうしてもネット上で確認することができなかった。
結局、最終的には、この詩句を書き付けた小さな紙を見るために、原稿が所蔵されている図書館に行くしかないのだが、今はそこまでできないため、この書物上の散策はここで終わるしかない……。
ただ、もう少しだけこだわってみると、1855年1月26日にネルヴァルが死んだ後、アルセーヌ・ウッセーとテオフィル・ゴーティエが編集にあたり、La Bohême galanteという題名で、ネルヴァルの散文選集を出版した。その際にも、引用文は訂正されることなく、« embrasse » と « une fleur » はそのまま残されている。



アルセーヌ・ウッセーが手を加えなかったことは、二つの単語の違いが、彼にとってそれほど意味を持たなかったことを示しているのかもしれない。 としたら、私がここまでたどってきた書誌的な散策は、ただ迷子になるだけの迷路だったのかもしれない。
しかし、ネルヴァルを読み、いろいろと探るのは、正解を見つけるためというよりも、迷子になるのが楽しいからであり、私にとっては、それがネルヴァルの呼吸を感じることでもある。
そんなことを言いながら、最後にもう一つだけ寄り道をしてみたい。
「ボエム・ギャラントについて:その1」でも書いたように、1852年12月に『ラルティスト』誌での連載が終わるとすぐに、ネルヴァルは同じ素材を再利用しながら、Petits Châteaux de Bohême(『ボヘミアの小さな城』)という小冊子を出版した。
そして、その際には、ここで見てきた8行の詩句の引用を削除し、ここではまだ検討していない「ボエム・ギャラント」の第1章の最初に引用したウッセーの詩句を、『ボヘミアの小さな城』では序文の最後に置くという配置替えを行った。
まず、『ボヘミアの小さな城』の最初の部分をざっと見ておこう。



それと比べて『ラルティスト』誌を見ると、『忠実な羊飼い』の引用が短くなっただけではなく、アルセーヌ・ウッセーの8行の詩句の引用、そして « Ne le savez-vous donc pas ? Vous, qui avez écrit ces vers » というウッセーの書き込み部分も採用されていないことがわかる。

(赤い四角で囲んだのが、『ボヘミアの小さな城』で採用されたかった部分。)
こうした状態を探り当てた時、ネルヴァルはアルセーヌ・ウッセーの介入を嫌い、「ボエム・ギャラント」から『ボヘミアの小さな城』への書き換えをすぐに実行したのだと考えたくなるのも、それなりに納得がいく仮説といえるだろう。
しかし、これ以降の部分へ進んでいけば、アルセーヌ・ウッセーの詩からの引用は残っているし、彼らの青春時代を語った部分はほぼそのままの形で保たれている。決して、過去の思い出を消し去ろうとしているのでも、友情を断ち切ろうとしているわけでもなさそうだ。
むしろネルヴァルは、友人たちとの言葉のやり取りを通して、共有している話題を機転の利いた仕方で語り直すことで、みんなを楽しませるのが好きだったし、得意だった。
そして、当時流行していたボヘミア風の生活という話題に関しては、同じ出発点から始めて、「ボエム・ギャラント」と『ボヘミアの小さな城』という二つの作品でどのような変化を付け、「詩および散文が生み出す美」を友人たち、そして読者たちに伝えるかに挑んだのではないかと、私は考えている。