清岡卓行（きよおか たかゆき、1922年 – 2006年）の『手の変幻』（美術出版、1966年）に収められた「失われた両腕」と題するエッセイは、「ミロのヴィーナス」という題名で高校の国語教科書にしばしば採用されている。その理由の一つは、冒頭の一節がきわめて謎めいた文章で綴られているからではないかと思われる。

ミロのヴィーナスを眺めながら、彼女がこんなにも魅惑的であるためには、両腕を失っていなければならなかったのだと、僕はふと不思議な思いにとらわれたことがある。

通常であれば、完全なものが美しく、そこから何かが欠ければ美しさは損なわれると考えられる。ミロのヴィーナスについて、「欠損があるにもかかわらず美しい」と言うのであればまだ理解できる。しかし清岡は、「両腕を失っていなければならなかった」と、むしろその欠損を積極的に肯定する。腕がないからこそ、彼女はこれほどまでに魅力的なのだ、と。腕がないにもかかわらず美しいのではない。腕がないからこそ美しいのである。

その「逆説」を不思議に思うのは清岡だけではない。この一節を読む私たち読者もまた同じである。そして、その違和感ゆえに、私たちは一気にこのエッセイへと引き込まれる。

教科書に採用されるもう一つの理由は、抽象的な用語が随所に散りばめられ、それらの言葉を具体的な記述と結び付けながら読み解くことが、このエッセイの読解の鍵となるからだ。（そのうえ、こうした語句は漢字テストの題材としても格好の素材となる。）

このことは、僕には、特殊から普遍への巧まざる跳躍であるようにも思われるし、また、部分的な具象の放棄による、ある全体性への偶然の肉薄であるようにも思われる。

この一節を読んだだけでは、多くの読者にとってその意味を理解することは容易ではないだろう。だからこそ、作品中の具体的な記述を手がかりとして、「特殊」「普遍」「具象」「全体性」といった用語が何を指しているのかを考えることが必要となる。

こうした読解の作業を通して、高校生たちは、ほとんど思考することなく流し読みできるSNSの短文からは得られない種類の読解力を身につけていく。その価値は、情報が洪水のように押し寄せる現代において、むしろますます大きくなっていると言えるだろう。

しかし、「失われた両腕」（教科書では「ミロのヴィーナス」）の読解は、そこで終わらない。
テストの正解を求めるためだけに読むのではなく、作品の内容を理解したうえで、さらにもう一歩踏み込んで考えることによって、私たちは現代社会において重要なリテラシーを養うことができる。

それは単に「何が書かれているかを理解する」ための読解力ではない。詩人であり作家でもあった清岡卓行の評論を通して、性急に理解したつもりになることなく、その前提にある事柄を探り、「疑う力」を養い、自らの美意識や世界観を見つめ直し、既成の価値観を問い直す思考の営みである。
この作品は、そのような思索へと読者を誘う評論なのである。

続きを読む →