芥川龍之介 「桃太郎」 読解の3つのレベル  3/3  「他者」は敵?

(3)「他者」は敵?

書物を前にした女性の姿を描いた日本の絵画。伝統的な衣装を纏い、静かに筆を持っている。

一般的に、昔話や童話では、主人公が勧善懲悪の物語を通して悪を退治し、最後には幸せな結末を迎える。しかし、芥川版「桃太郎」では、鬼征伐を終えた桃太郎に、必ずしも幸福な結末が待っているわけではない。生き残った鬼たちによる攻撃に悩まされ続けることになるのだ。この不思議な結末から、私たちは何を読み取ることができるだろうか。

そのヒントとなるのが、鬼の母が孫たちに語り聞かせる言葉である。

「お前たちも悪戯(いたずら)をすると、人間の島へやってしまうよ。人間の島へやられた鬼はあの昔の酒顛童子(しゅてんどうじ)のように、きっと殺されてしまうのだからね。え、人間というものかい? 人間というものは角(つの)の生(は)えない、生白(なまじろ)い顔や手足をした、何ともいわれず気味の悪いものだよ。おまけにまた人間の女と来た日には、その生白い顔や手足へ一面に鉛(なまり)の粉(こ)をなすっているのだよ。それだけならばまだ好(い)いのだがね。男でも女でも同じように、うそはいうし、欲は深いし、焼餅(やきもち)は焼くし、己惚(うぬぼれ)は強いし、仲間同志殺し合うし、火はつけるし、泥棒(どろぼう)はするし、手のつけようのない毛だものなのだよ……」(芥川龍之介「桃太郎」)

鬼にとって人間とは、見た目が気味悪いだけでなく、野獣のように野蛮な存在なのだ。だからこそ、「人間の島へやってしまう」という脅し文句は、子供たちにとって最も恐ろしい罰を意味することになる。人間が恐ろしい生き物であるという認識は、鬼の島では常識だったに違いない。

青い鬼と木の上にいる少年の伝説的なシーン

同じことは、人間から見た鬼にも当てはまる。私たちも鬼について、頭に角を持ち、赤や青などの肌をした、人間に害をなす妖怪だと考えてきた。そして、鬼が現れれば、退治すべき存在とみなした。

鬼の母が例に挙げている酒顛童子は、平安時代を舞台とする伝説に登場する鬼の頭領である。大江山を本拠とし、京都の都を荒らし回って貴族の娘たちを誘拐したとされる。そこで、武将たちが討伐に向かい、酒顛童子の寝所を襲ってその首をはねたという伝説が残されている。

桃太郎の物語も同様である。桃太郎が三匹の家来を連れて鬼ヶ島に攻め込み、鬼を退治することに対して、そもそも鬼がどのような悪事を働いたのかと問われることはほとんどない。それほどまでに、鬼は悪いものであるという前提を、私たちはごく自然に受け入れてきたのではないだろうか。

。。。。。

フランスの文豪、モンテーニュの肖像画。襟の大きな衣装と金の鎖を着用している。

このように、視点が一方通行で、逆の立場から物事を考慮することがない場合が多い。そうした中で、16世紀フランスのミシェル・ド・モンテーニュは、相対的な物の見方を提示した数少ない思想家だった。

芥川龍之介がモンテーニュについて言及する際に、自死を認める思想に触れることはあっても、相対的な思考法については言及していない。そのため、芥川が「桃太郎」をモンテーニュと関連づけて考えていたかどうかは不明である。しかし、『エセー』の「人食い人種について」と題された章は、人間と鬼の関係を考えるうえで、大きな示唆を与えてくれる。

1492年にコロンブスがいわゆる「アメリカ大陸の発見」をして以来、ヨーロッパ人たちは世界各地へと探検の歩を進めていた。16世紀にもそうした航海が盛んに行われ、モンテーニュはたまたま、現在のブラジルにあたる地域に滞在したことのある男を召使いとして雇っていた。そして、彼から現地の人々について話を聞いたモンテーニュは、文明国とされるヨーロッパと、野蛮とみなされる新大陸との関係について、さまざまな思考を巡らせたのだった。

「人食い人種について」と題されたそのエセーには、モンテーニュの相対主義的な姿勢が明確に表れている。16世紀のヨーロッパでは、ヨーロッパの文明こそが進歩した優れたものであり、それ以外の地域の文明は、ヨーロッパに追いついていないものとみなされていた。そうした中で、モンテーニュは次のように明確に主張する。

さて、私の論旨に立ち戻って言うならば、私が伝え聞いたところによれば、この民族には野蛮なもの、未開なものは何もない。ただ、誰もが自分の慣習でないものを野蛮と呼んでいるだけなのである。実際、われわれは自分たちが暮らす国の意見や慣習という実例や観念のほかに、真理と理性の物差しを持ち合わせていないように思われる。自国にこそ常に、完全な宗教があり、完全な統治があり、あらゆることについての完璧で申し分のない慣行があるとされる。(モンテーニュ「人食い人種について」)

「低開発国」や「発展途上国」といった表現は、現在でも使われており、西欧文明を頂点とする進歩の観念は、形を変えながらも継続している。それに対して、モンテーニュは文化相対主義的な視点を提示し、未開とされる地域にも、そこに暮らす人々の慣習や価値観があり、それは決して西欧文明と比較して劣ったものではないという考えを表明した。

私たちを顧みても、自分たちの物差しであらゆることを判断し、それに合わないものを野蛮だとして排除する傾向がある。モンテーニュの考察は、16世紀のフランスにとどまらず、現代社会においても十分に通用するものであり、重要な意味を持っている。
そして、この視点は、「桃太郎」において、常に人間の側から物語を眺め、鬼を悪と決めつけてきたことに対する反論にもなりうる。

芥川龍之介が、こうした文化相対主義に通じる視点を持っていたことは、鬼の側から見た鬼たちの世界を描いていることからも推察できる。

鬼が島は絶海の孤島だった。が、世間の思っているように岩山ばかりだった訣(わけ)ではない。実は椰子(やし)の聳(そび)えたり、極楽鳥(ごくらくちょう)の囀(さえず)ったりする、美しい天然(てんねん)の楽土(らくど)だった。こういう楽土に生(せい)を享(うけ)た鬼は勿論平和を愛していた。いや、鬼というものは元来我々人間よりも享楽(きょうらく)的に出来上った種族らしい。
(・・・)
鬼は熱帯的風景の中(うち)に琴(こと)を弾(ひ)いたり踊りを踊ったり、古代の詩人の詩を歌ったり、頗(すこぶ)る安穏(あんのん)に暮らしていた。そのまた鬼の妻や娘も機(はた)を織ったり、酒を醸(かも)したり、蘭(らん)の花束を拵(こし)らえたり、我々人間の妻や娘と少しも変らずに暮らしていた。(芥川龍之介「桃太郎」)

白鶴が空を飛ぶ、山と波のある風景の絵

人間には人間の穏やかな暮らしがあるように、鬼には鬼の幸せな暮らしがある。その意味で、人間と鬼は変わるところがない。
ヨーロッパにはヨーロッパ独自の文化があり、南アメリカにも、アジアにも、アフリカにも、それぞれの地域に固有の文化があるのと同じことである。

こうした文化の差異を認める相対主義に立てば、自分たちの慣習や価値観だけを絶対的な基準とし、それに合わないものを野蛮と決めつけることはできなくなるはずである。

芥川が実際に文化相対主義を「桃太郎」の根底に据えていたのかどうか、私には断定できない。しかし、よく知られた昔話や伝承に登場する鬼を取り上げ、その視点を人間の側から鬼の側へと移そうとしていることは確認できる。

瘤(こぶ)取りの話に出て来る鬼は一晩中踊りを踊っている。一寸法師(いっすんぼうし)の話に出てくる鬼も一身の危険を顧みず、物詣(ものもうで)の姫君に見とれていたらしい。なるほど大江山(おおえやま)の酒顛童子(しゅてんどうじ)や羅生門(らしょうもん)の茨木童子(いばらぎどうじ)は稀代(きだい)の悪人のように思われている。しかし茨木童子などは我々の銀座を愛するように朱雀大路(すざくおおじ)を愛する余り、時々そっと羅生門へ姿を露(あらわ)したのではないであろうか? 酒顛童子も大江山の岩屋(いわや)に酒ばかり飲んでいたのは確かである。その女人(にょにん)を奪って行ったというのは ーー 真偽(しんぎ)はしばらく問わないにもしろ、女人自身のいう所に過ぎない。女人自身のいう所をことごとく真実と認めるのは、ーー わたしはこの二十年来、こういう疑問を抱いている。あの頼光(らいこう)や四天王(してんのう)はいずれも多少気違いじみた女性崇拝家(すうはいか)ではなかったであろうか?  (芥川龍之介「桃太郎」)

瘤取りの話では、鬼は、よいおじいさんの瘤を取ってあげる一方、悪いおじいさんにはさらに瘤を増やす。しかし、鬼はおじいさんたちの踊りを見ているだけで、それほど悪いことをするわけではない。

一寸法師の話になると、鬼は寺参りに出かけたお姫様をさらい、一寸法師を飲み込むという悪事を働くとされる。しかし、芥川は、鬼がお姫様に見とれていたという解釈を示すことで、鬼の行動が人間の側から一方的に悪事とみなされている可能性を暗に示しているように思われる。

茨木童子は酒顛童子と関わりが深く、二人の鬼は、平安時代に大江山を本拠地として京都を荒らし回ったという伝説に登場する。しかし、その一方で、二人は美男子として描かれ、多くの女性に言い寄られたといった逸話も残されている。いずれにしても、二人の鬼は、最終的に源頼光とその配下の武士たちによって退治されることになる。

武士たちが戦っている日本の伝統的な絵画

その退治の理由について、芥川は、「多少気違いじみた女性崇拝」ではないかと推測する。つまり、源頼光たちは女性たちの言い分をそのまま信じたというのだが、それは「女人自身のいう所に過ぎない」のであり、証言が本当に正しいかどうかは疑わしいという視点を、ここで提示している。
これは芥川が女性たちの証言を全面的に否定しているということではない。ただ、鬼の側から見れば、人間の女性たちの訴えだけを根拠に鬼を退治することは、果たして正当な行為なのかという疑問が生じる。つまり、人間とは違う、「もう一つの視点」を導入しているのである。

このように、瘤取り爺さん、一寸法師、酒呑童子、茨木童子という四つの例は、人間にとって退治すべき悪の存在とされてきた鬼のイメージに対して、異なる視点を導入する試みだといえる。

。。。。。

相対主義は、自らの視点だけでなく、「他者」の視点を想定することによって可能になる。桃太郎の物語に関して、芥川龍之介は、一般的に受け入れられている人間の視点ではなく、鬼の視点、つまり人間とは異なる「他者」の視点を導入した。その結果、桃太郎はもはや正義の英雄とはいえなくなり、物語は桃太郎に対する鬼たちの復讐で終わる。そこには、従来の物語に見られるようなハッピーエンドはない。

このことは、一般的に受け入れられている桃太郎の解釈が、一方的な視点から見たものにすぎないことを鮮明に浮かび上がらせる。

武士が鬼を倒す戦いのシーン。鮮やかな色彩で描かれた伝統的な日本の浮世絵スタイル。

桃太郎一団が鬼征伐を行った際、鬼の酋長が降伏すると、桃太郎は「では格別の憐愍(れんびん)により、貴様(きさま)たちの命は赦(ゆる)してやる」と言い、鬼たちを全滅させることはなかった。それは、桃太郎にとっては「格別の憐愍」だった。

しかし、それ以前に行われた「あらゆる罪悪」、すなわち、「犬はただ一噛(ひとかみ)に鬼の若者を噛み殺した。雉も鋭い嘴(くちばし)に鬼の子供を突き殺した。猿も ―― 猿は我々人間と親類同志の間がらだけに、鬼の娘を絞殺しめころす前に、必ず凌辱(りょうじょく)を恣(ほしいまま)にした」といった残虐な行為は、桃太郎の意識にはまったく存在しない。

その後、生き残った鬼たちが復讐すると、桃太郎はため息をつきながら、犬と次のような会話を交わす。

「どうも鬼というものの執念(しゅうねん)の深いのには困ったものだ。」
「やっと命を助けて頂いた御主人の大恩(だいおん)さえ忘れるとは怪(けし)からぬ奴等でございます。」
 犬も桃太郎の渋面(じゅうめん)を見ると、口惜(くやし)そうにいつも唸(うなっ)たものである。
(芥川龍之介「桃太郎」)

桃太郎たちにとって、鬼は異物でしかなく、そうした「妖怪」を退治するのは当然のことだった。それにもかかわらず、命を助けてやったのに感謝するどころか、復讐を企てる鬼たちは、恩知らずで、ろくでもない存在にしか思えない。ここには、鬼たちの側の視点が完全に欠如している。鬼たちにとって、命を助けられたからといって、それが必ずしも「大恩」になるわけではない。

こうした思考に見られるように、自分たちとは異なる存在を理解しようとせず、単なる「他者」としてしか見ないとき、相手は不気味な「敵」となり、戦うべき対象となる。

そのことは、鬼の側でも同様である。人間が語る物語では、鬼は常に退治される側に位置するが、鬼が語る物語であれば、人間が同じ扱いを受けることになるだろう。それは、鬼の母が孫に語る人間観からも推測できる。

人間というものは角(つの)の生(は)えない、生白(なまじろ)い顔や手足をした、何ともいわれず気味の悪いものだよ。(芥川龍之介「桃太郎」)

細身の少年が古い椅子に座っている。彼は丸坊主で、白っぽい肌をしている。薄手のシャツとベストを着ており、ズボンはほつれている。長い腕と足が特徴的で、不気味な雰囲気を醸し出している。
日本の伝説の生き物や鬼の群れが描かれたアート作品。

一般的に、私たち人間が鬼を思い浮かべるときには、頭に角を持ち、赤や青などの色をした肌を持つ妖怪の姿を想像する。

逆に、そうした外観を持つ鬼にとっては、頭に角がなく、肌が白っぽい人間こそ、気味の悪い存在に映るのだろう。鬼たちにとっても、人間という「他者」は、自分たちとは外観の異なる異質な存在であり、容易には受け入れがたいものに違いない。

こうして、人間の側でも鬼の側でも、「他者」は自分たちとは根本的に異なる存在とみなされる。モンテーニュが言ったように、「われわれは自分たちがそこに暮らす国の意見や慣習という実例や観念のほかに、真理と理性の物差しを持ち合わせていない」以上、「他者」を受け入れることができず、しばしば「敵」としてしか見ることができなくなってしまうのだ。

そして、まさにそこにこそ、桃太郎の不幸の原因がある。
「他者」の存在を認識することはできても、その「他者」も自分たちと同じように固有の文化を持ち、独自の生活を送っていることを理解する視点が欠けている。そのため、最後まで対立を解消することができず、桃太郎は「こういう重(かさ)ね重(がさ)ねの不幸に嘆息(たんそく)を洩(も)ら」すしかない。一方、鬼の若者たちは「鬼が島の独立を計画するため、椰子(やし)の実に爆弾を仕こ」んでいる。

「他者」を敵と見続ける限り、この結末が変わることはなく、そこに救いはない。

。。。。。

思慮にふける男性のモノクロ画像

では、芥川龍之介は、「桃太郎」を語り直すことによって、人間と鬼が互いに相容れない存在として敵対し続ける状況を描こうとしたのだろうか。

物語全体を通して見ると、桃太郎は、勧善懲悪の英雄から、非道な行為を働く侵略者、あるいは倫理観を超越した天才として描き直されている。しかし、人間と鬼が互いの視点に立ち、相手の存在を理解しようとするような、相対主義的な思考は、物語の中には見られないように思われる。

もう一度モンテーニュに戻れば、「この民族には野蛮なもの、未開なものは何もない。ただ、誰もが自分の慣習でないものを野蛮と呼んでいるだけなのである」という考え方が、人間の側にも鬼の側にも存在しない。そのため、両者の敵対関係は最後まで続くと言わざるをえない。

しかし、作者である芥川龍之介は、鬼の視点を理解しているからこそ、鬼征伐を桃太郎の蛮行として描いたはずである。そして、ほんのわずかではあるが、人間と鬼を同じ地平に置いている一節がある。

茨木童子などは我々の銀座を愛するように朱雀大路(すざくおおじ)を愛する余り、時々そっと羅生門へ姿を露(あら)わした。(芥川龍之介「桃太郎」)

古代の都市計画を示す航空写真。川や建物、整然とした通りが描かれている。
昔の日本の繁華街の風景。道路には馬車や自動車が走り、通行人が行き交っている。建物や電柱が並んでいる。

ここでは、朱雀大路と銀座通りを重ね合わせることで、鬼である茨木童子と人間である我々との間に、共通する生活感覚が浮かび上がってくる。鬼はもはや不気味な「他者」ではなく、自分たちと同じように街を愛する、身近な存在として描かれているのである。

もちろん、このわずかな一節から、芥川が文化相対主義を主張しようとしたと考えることはできない。むしろ、これまで人間が抱いてきた鬼のイメージを覆すための記述と考える方が適切だろう。

しかし、こうした視点が芥川の頭をかすめたからこそ、鬼ヶ島を「美しい天然の楽土」として描き、桃太郎を侵略者として位置づける発想が生まれたのではないだろうか。

その意味で、このほんのわずかな一節に、芥川龍之介という作家の世界観が反映していると考えてみたい。そうした誘惑に、私は駆られている。


もし私たち人間が、鬼という妖怪と同じ気持ちを共有することができれば、いつか若い鬼たちも爆弾の準備をやめ、むしろ、「嬉しそうに茶碗(ちゃわん)ほどの目の玉を赫(かがや)かせながら」、人間の島と鬼ヶ島の間を楽しく行き来するようになるのではないか。
次に生まれてくる「未来の天才」には、そんな物語の主人公であることを期待してみたい。

古い日本の絵画で、2人の人物が伝統的な建物の中で対話している様子を描いている。

コメントを残す